Марк Елисон стоји на поду од сирове шперплоче и гледа у ову уништену градску кућу из 19. века. Изнад њега, греде, греде и жице се укрштају у полусветлу, као луда паукова мрежа. Још увек није сигуран како да изгради ову ствар. Према плану архитекте, ова просторија ће постати главно купатило - закривљена гипсана чахура, која трепери рупицама. Али плафон нема никаквог смисла. Половина је бачвасти свод, као унутрашњост римске катедрале; друга половина је препонски свод, као наос катедрале. На папиру, заобљена крива једне куполе глатко се улива у елиптичку кривину друге куполе. Али пустити их да то ураде у три димензије је ноћна мора. „Показао сам цртеже басисти у бенду“, рекао је Елисон. „Он је физичар, па сам га питао, 'Можеш ли да урадиш рачун за ово?' Рекао је не.”
Праве линије су лаке, али криве су тешке. Елисон је рекао да су већина кућа само колекције кутија. Стављамо их једно поред другог или наслагамо заједно, баш као деца која се играју коцкицама. Додајте троугласти кров и готови сте. Када се зграда још увек гради ручно, овај процес ће произвести повремене кривине – иглуе, колибе од блата, колибе, јурте – а архитекте су освојиле своју наклоност луковима и куполама. Али масовна производња равних облика је јефтинија, а свака пилана и фабрика их производи у уједначеној величини: цигле, дрвене плоче, гипсане плоче, керамичке плочице. Елисон је рекао да је ово ортогонална тиранија.
„Ни ово не могу да израчунам“, додао је, слежући раменима. "Али могу да га изградим." Елисон је столар — неки кажу да је најбољи столар у Њујорку, иако је то једва укључено. У зависности од посла, Елисон је такође заваривач, вајар, извођач радова, столар, проналазач и индустријски дизајнер. Он је столар, као што је Филипо Брунелески, архитекта катедрале у Фиренци, инжењер. Он је човек ангажован да изгради немогуће.
На спрату испод нас, радници носе шперплочу уз привремене степенице, избегавајући полузавршене плочице на улазу. Цеви и жице овде улазе на трећем спрату, вијугајући испод греда и на поду, док се део степеништа издиже кроз прозоре на четвртом спрату. Тим металаца их је заваривао на месту, прскајући у ваздух искру дугу стопу. На петом спрату, испод високог плафона атељеа светларника, фарбају се неке изложене челичне греде, док је столар направио преграду на крову, а клесар је журно прошао на спољној скели да обнови спољашње зидове од цигле и смеђег камена. . Ово је обичан неред на градилишту. Оно што изгледа насумично је заправо замршена кореографија састављена од вештих радника и делова, договорених неколико месеци унапред, а сада састављених по унапред одређеном редоследу. Оно што изгледа као масакр је реконструктивна хирургија. Кости и органи зграде и циркулаторни систем отворени су као пацијенти на операционом столу. Елисон је рекао да је увек неред пре него што се гипсани зидови подигну. После неколико месеци, нисам могао да га препознам.
Отишао је до центра главне сале и стајао као камен у бујици, усмеравајући воду, непомичан. Елисон има 58 година и столар је скоро 40 година. Он је крупан човек тешких рамена и косо. Има чврсте зглобове и меснате канџе, ћелаву главу и меснате усне, које вире из поцепане браде. У њему постоји дубока способност коштане сржи, и то је снажно за читање: чини се да је направљен од гушћих ствари од других. Са грубим гласом и раширеним, будним очима, изгледа као лик из Толкина или Вагнера: паметни Нибелунген, стваралац блага. Воли машине, ватру и племените метале. Воли дрво, месинг и камен. Купио је мешалицу за цемент и био је опседнут њоме две године - није могао да престане. Рекао је да је оно што га је привукло да учествује у пројекту био потенцијал магије, што је било неочекивано. Сјај драгуља доноси светски контекст.
„Нико ме никада није ангажовао да радим традиционалну архитектуру“, рекао је. „Милијардери не желе исте старе ствари. Желе боље него прошли пут. Желе нешто што нико раније није урадио. Ово је јединствено за њихов стан и можда чак није мудро.” Понекад ће се ово десити. Чудо; чешће не. Елисон је саградио куће за Дејвида Боувија, Вудија Алена, Робина Вилијамса и многе друге по којима се не може назвати. Његов најјефтинији пројекат коштао је око 5 милиона америчких долара, али други пројекти могу нарасти на 50 милиона или више. „Ако желе Довнтон Аббеи, могу им дати Довнтон Аббеи“, рекао је. „Ако желе римско купатило, саградићу га. Урадио сам нека ужасна места - мислим, узнемирујуће ужасна. Али ја немам понија у игри. Ако желе Студио 54, биће изграђен. Али то ће бити најбољи Студио 54 који су икада видели, а биће додат још неки Студио 56.”
Луксузне некретнине Њујорка постоје у микрокосмосу саме по себи, ослањајући се на чудну нелинеарну математику. Ослобођен је обичних ограничења, попут торња од игле који је подигнут да га прихвати. Чак и у најдубљем делу финансијске кризе, 2008. године, супербогаташи су наставили да граде. Они купују некретнине по ниским ценама и претварају их у луксузно становање за изнајмљивање. Или их оставите празне, под претпоставком да ће се тржиште опоравити. Или их набавите из Кине или Саудијске Арабије, невидљиве, мислећи да је град и даље безбедно место за паркирање милиона. Или потпуно занемарити економију, мислећи да им то неће нашкодити. У првих неколико месеци пандемије, многи људи су причали о богатим Њујорчанима који беже из града. Читаво тржиште је падало, али је у јесен тржиште луксузних станова почело да се опоравља: само у последњој недељи септембра, најмање 21 кућа на Менхетну продата је за више од 4 милиона долара. „Све што радимо није мудро“, рекао је Елисон. „Нико неће додати вредност или препродавати као ми са становима. То никоме није потребно. Они то само желе.”
Њујорк је вероватно најтеже место на свету за изградњу архитектуре. Простор за изградњу било чега је премали, новац за његову изградњу је превише, плус притисак, баш као што се гради гејзир, стаклени торњеви, готички небодери, египатски храмови и подови Баухауса лете у ваздух. Ако ништа друго, њихова унутрашњост је још чуднија - кристали се формирају када се притисак окрене ка унутра. Идите приватним лифтом до резиденције Парк Авенуе, врата се могу отворити у француски дневни боравак или енглески ловачки дом, минималистички поткровље или византијску библиотеку. Таваница је пуна светаца и мученика. Никаква логика не може да води из једног простора у други. Не постоји закон о зонирању или архитектонска традиција која повезује палату од 12 сати са светилиштем од 24 сата. Њихови господари су као они.
„Не могу да нађем посао у већини градова у Сједињеним Државама“, рекао ми је Елисон. „Овај посао тамо не постоји. То је тако лично.” Њујорк има исте равне станове и вишеспратнице, али чак и оне могу бити постављене у знамените зграде или уклесане у парцеле чудног облика, на темељима сандука. Тресе се или седи на штулама високим четврт миље. После четири века градње и сравњивања са земљом, скоро сваки блок је луди јорган структуре и стила, а свако доба има своје проблеме. Колонијална кућа је веома лепа, али веома крхка. Њихово дрво се не суши у пећи, тако да ће се све оригиналне даске искривити, иструнути или попуцати. Шкољке од 1.800 градских кућа су веома добре, али ништа друго. Њихови зидови могу бити дебели само једну циглу, а малтер је спрала киша. Зграде пре рата биле су готово непробојне, али њихове канализације од ливеног гвожђа биле су пуне корозије, а месингане цеви су биле крхке и попуцале. „Ако градите кућу у Канзасу, не морате да бринете о томе“, рекао је Елисон.
Зграде из средине века су можда најпоузданије, али обратите пажњу на оне изграђене после 1970. Градња је била бесплатна 80-их. Особље и радна места обично управља мафија. „Ако желите да прођете инспекцију рада, особа ће позвати са јавног телефона и ви ћете отићи са ковертом од 250 долара“, присећа се Елисон. Нова зграда може бити исто тако лоша. У луксузном стану у Грамерси парку у власништву Карла Лагерфелда, спољни зидови јако прокишњавају, а неки подови таласају се попут чипса. Али према Елисоновом искуству, најгори је Трампов торањ. У стану који је реновирао прозори су тутњали, није било временских трака, а коло као да је склопљено продужним кабловима. Рекао ми је да је под превише нераван, можете испустити комад мермера и гледати како се котрља.
Учење недостатака и слабости сваке епохе је животно дело. Не постоји докторат у врхунским зградама. Столари немају плаве траке. Ово је најближе место у Сједињеним Државама средњовековном еснафу, а шегртовање је дуго и лежерно. Елисон процењује да ће бити потребно 15 година да постане добар столар, а пројекат на коме ради још 15 година. „Већини људи то једноставно не воли. Превише је чудно и претешко”, рекао је он. У Њујорку је чак и рушење изузетна вештина. У већини градова радници могу да користе пајсере и маљеве да баце олупину у канту за смеће. Али у згради пуној богатих, проницљивих власника, особље мора да обавља хируршке операције. Свака прљавштина или бука могла би да наведе градску већницу да позове, а поломљена цев могла би да уништи Дега. Због тога се зидови морају пажљиво демонтирати, а фрагменти морају бити стављени у контејнере на котрљање или бачве од 55 галона, попрскати да се слегне прашина и запечатити пластиком. Само рушење стана може коштати једну трећину од милион америчких долара.
Многе задруге и луксузни станови придржавају се „летњих правила“. Они дозвољавају градњу само између Дана сећања и Празника рада, када се власник одмара у Тоскани или Хамптону. Ово је погоршало ионако огромне логистичке изазове. Нема прилаза, дворишта или отвореног простора за постављање материјала. Тротоари су уски, степеништа мутна и уска, а лифт крцат са три особе. То је као да градите брод у боци. Када је камион стигао са гомилом гипсаних плоча, заглавио се иза камиона у покрету. Убрзо су гужве, сирена, а полиција издаје карте. Тада је комшија уложио жалбу и сајт је угашен. Чак и ако је дозвола у реду, грађевински код је лавиринт покретних пролаза. Експлодирале су две зграде у Источном Харлему, што је изазвало строжије инспекције гаса. Потпорни зид на Универзитету Колумбија се срушио и убио студента, што је покренуло нови стандард за спољашњи зид. Дечак је пао са педесет трећег спрата. Од сада прозори свих станова са децом не могу да се отварају више од четири и по центиметра. „Постоји стара изрека да се грађевински прописи пишу крвљу“, рекао ми је Елисон. "Такође је написано досадним словима." Пре неколико година, Синди Крафорд је имала превише журки и рођен је нови уговор о буци.
Све време, док се радници крећу кроз искачуће препреке града, и како се ближи крај лета, власници ревидирају своје планове како би додали сложеност. Прошле године, Елисон је завршио трогодишњи пројекат реновирања пентхауса 72. улице вредан 42 милиона америчких долара. Овај стан има шест спратова и 20.000 квадратних метара. Пре него што је могао да га заврши, морао је да дизајнира и направи више од 50 прилагођених намештаја и механичке опреме за то - од телевизора који се увлачи изнад камина на отвореном до врата која су заштићена од деце, сличних оригамију. Комерцијалној компанији могу бити потребне године да развије и тестира сваки производ. Елисон има неколико недеља. „Немамо времена да правимо прототипове“, рекао је он. „Ови људи очајнички желе да уђу на ово место. Тако да сам имао прилику. Направили смо прототип, а онда су они живели у њему.”
Елисон и његов партнер Адам Марели седели су за импровизованим столом од шперплоче у градској кући, прегледавајући распоред дана. Елисон обично ради као независни извођач и ангажован је да изгради одређене делове пројекта. Али он и Магнети Марелли су недавно удружили снаге како би управљали читавим пројектом реновирања. Елисон је одговоран за структуру и завршну обраду зграде — зидове, степенице, ормаре, плочице и столарију — док је Марели одговоран за надгледање њених унутрашњих операција: водовод, струја, прскалице и вентилација. Марели, 40, прошао је обуку за изванредног уметника на Универзитету у Њујорку. Посветио је своје време сликарству, архитектури, фотографији и сурфовању у Лавалету у Њу Џерсију. Са својом дугом смеђом коврџавом косом и витким урбаним стилом, чини се да је чудан партнер Елисона и његовог тима - вилењак међу булдогима. Али он је био опседнут занатским умећем као и Елисон. Током свог рада, срдачно су разговарали између нацрта и фасада, Наполеоновог кода и степеница Раџастана, док су разговарали и о јапанским храмовима и грчкој народној архитектури. „Све је у елипсама и ирационалним бројевима“, рекао је Елисон. „Ово је језик музике и уметности. То је као живот: ништа се не решава сам.”
Ово је била прва недеља када су се вратили на лице места три месеца касније. Последњи пут сам Елисона видео крајем фебруара, када се борио са плафоном купатила, и надао се да ће овај посао завршити пре лета. Онда се све нагло прекинуло. Када је пандемија почела, у Њујорку је било 40.000 активних градилишта - скоро двоструко више од броја ресторана у граду. У почетку су ове локације остале отворене као основни посао. У неким пројектима са потврђеним случајевима, особље нема другог избора него да оде на посао и узме лифт на 20. спрату или више. Тек крајем марта, након протеста радника, скоро 90% радних места је коначно затворено. Чак иу затвореном простору, можете осетити одсуство, као да изненада нема саобраћајне буке. Звук зграда које се уздижу из земље је тон града — његовог откуцаја срца. Сада је била смртна тишина.
Елисон је пролеће провео сам у свом студију у Њубургу, на само сат времена вожње од реке Хадсон. Он производи делове за градску кућу и посвећује велику пажњу својим подизвођачима. У пројекту планирају да учествују укупно 33 компаније, од кровопокривача и зидара до ковача и произвођача бетона. Не зна колико ће се људи вратити из карантина. Радови на реновирању често заостају за економијом за две године. Власник добија божићницу, ангажује архитекту и извођача радова, а затим чека да се заврше цртежи, издају дозволе, а особље се извуче из невоље. Када изградња почне, обично је прекасно. Али сада када су пословне зграде широм Менхетна празне, одбор задруга је забранио сваку нову изградњу у догледној будућности. Елисон је рекао: „Они не желе да се креће група прљавих радника који носе Цовид.
Када је град наставио градњу 8. јуна, поставио је строге границе и договоре, уз казну од пет хиљада долара. Радници морају мерити телесну температуру и одговарати на здравствене упитнике, носити маске и држати дистанцу - држава ограничава градилишта на једног радника на 250 квадратних метара. Овакав простор од 7.000 квадратних метара може да прими само 28 људи. Данас има седамнаест људи. Неки чланови посаде и даље нерадо напуштају подручје карантина. „Столари, металци по наруџбини и фурнири сви припадају овом кампу“, рекао је Елисон. „Они су у мало бољој ситуацији. Имају сопствени бизнис и отворили су студио у Конектикату. У шали их је назвао старијим трговцима. Марели се насмејао: „Они који имају факултетску диплому у уметничкој школи често их праве од меких ткива. Други су напустили град пре неколико недеља. „Ирон Ман се вратио у Еквадор“, рекао је Елисон. „Рекао је да ће се вратити за две недеље, али је у Гвајакилу и води жену са собом.
Као и многи радници у овом граду, куће Елисона и Марелија биле су препуне имигранта прве генерације: руски водоинсталатери, мађарски подови, електричари из Гвајане и резбари камена из Бангладеша. Нација и индустрија се често спајају. Када се Елисон први пут преселио у Њујорк 1970-их, чинило се да су столари били Ирци. Потом су се вратили кући у време процвата Келтских тигрова и заменили су их таласи Срба, Албанаца, Гватемалаца, Хондураша, Колумбијаца и Еквадораца. Можете пратити сукобе и колапсе света преко људи на скелама у Њујорку. Неки људи долазе овде са високим дипломама које им не служе. Други беже од одреда смрти, нарко картела или претходних избијања болести: колере, еболе, менингитиса, жуте грознице. „Ако тражите место за рад у лошим временима, Њујорк није лоше место за слетање“, рекао је Марели. „Ви нисте на бамбусовим скелама. Нећете бити претучени или преварени од стране злочиначке земље. Хиспанац може директно да се интегрише у непалску посаду. Ако можете да пратите трагове зидања, можете да радите цео дан.”
Ово пролеће је ужасан изузетак. Али у било којој сезони, изградња је опасан посао. Упркос прописима ОСХА и инспекцијама безбедности, 1.000 радника у Сједињеним Државама и даље умире на послу сваке године — више него у било којој другој индустрији. Умрли су од струјних удара и експлозивних гасова, отровних испарења и поломљених парних цеви; прикљештени су виљушкарима, машинама и затрпани рушевинама; падали су са кровова, И-греда, мердевина и дизалица. Већина Елисонових несрећа догодила се док је возио бицикл на лице места. (Први је сломио зглоб и два ребра; други је сломио кук; трећи је сломио вилицу и два зуба.) Али на левој руци је дебео ожиљак који му је умало сломио руку. Отпилио га и видео је како се на радилишту одсеку три руке. Чак је и Марели, који је углавном инсистирао на менаџменту, пре неколико година умало ослепео. Када су три фрагмента излетела и пробила му десну очну јабучицу, стајао је у близини члана особља који је тестером секао челичне ексере. Било је то у петак. У суботу је затражио од офталмолога да уклони остатке и рђу. У понедељак се вратио на посао.
Једног поподнева, крајем јула, срео сам Елисона и Марелија у улици са дрворедом на углу Метрополитен музеја уметности на Уппер Еаст Сидеу. Посећујемо стан у коме је Елисон радио пре 17 година. Има десет соба у градској кући изграђеној 1901. године, у власништву предузетника и бродвејског продуцента Џејмса Фантасија и његове супруге Ане. (Продали су је за скоро 20 милиона америчких долара 2015.) Са улице, зграда има снажан уметнички стил, са забатима од кречњака и решеткама од кованог гвожђа. Али када уђемо у унутрашњост, његове реновиране линије почињу да омекшавају у стилу Арт Ноувеау, са зидовима и столаријама који се савијају и преклапају око нас. То је као да уђете у локвањ. Врата велике собе су обликована као коврџаво крило, а иза врата је формирано окретно овално степениште. Елисон је помогао у успостављању њих двоје и осигурао да се међусобно поклапају. Полица на камину је направљена од масивних трешања и заснована је на моделу који је извајала архитекта Ангела Диркс. Ресторан има стаклени пролаз са никлованим оградама изрезбареним Елисоном и украсима од цвећа лала. Чак и вински подрум има засвођени плафон од крушкове. „Ово је најближе што сам икада био прелепој“, рекао је Елисон.
Пре једног века, изградња такве куће у Паризу захтевала је изванредне вештине. Данас је то много теже. Не само да су те занатске традиције скоро нестале, већ са њом и многи од најлепших материјала – шпански махагониј, карпатски брест, чисти бели тасоски мермер. Сама соба је преуређена. Кутије које су некада биле украшене сада су постале сложене машине. Гипс је само танак слој газе, који крије много гаса, струје, оптичких влакана и каблова, детектора дима, сензора покрета, стерео система и сигурносних камера, Ви-Фи рутера, система за контролу климе, трансформатора и аутоматске расвете. . И кућиште прскалице. Резултат је да је кућа толико сложена да може захтевати запослене са пуним радним временом да је одржавају. „Мислим да никада нисам изградио кућу за клијента који има право да тамо живи“, рекао ми је Елисон.
Изградња станова постала је област опсесивно-компулзивног поремећаја. Овакав стан може захтевати више опција од спејс шатла - од облика и патине сваке шарке и ручке до локације сваког аларма прозора. Неки купци доживљавају замор од одлуке. Они једноставно не могу себи дозволити да одлуче за други даљински сензор. Други инсистирају на прилагођавању свега. Већ дуже време, гранитне плоче које се могу видети свуда на кухињским пултовима прошириле су се на ормаре и уређаје попут геолошких калупа. Да би издржао тежину стене и спречио да се врата поцепају, Елисон је морао да редизајнира сав хардвер. У стану у 20. улици, улазна врата су била претешка, а једина шарка која је могла да их подржи служила је за држање ћелије.
Док смо ходали кроз стан, Елисон је стално отварао скривене преграде - приступне плоче, кутије за прекидаче, тајне фиоке и ормариће за лекове - сваки паметно уграђен у гипс или столарију. Он је рекао да је један од најтежих делова посла проналажење простора. Где постоји тако компликована ствар? Приградске куће су пуне згодних празнина. Ако вентил за обраду ваздуха не одговара плафону, угурајте га у поткровље или подрум. Али њујоршки станови нису толико праштајући. „Поткровље? Шта је, дођавола, таван?" рекао је Марелли. "Људи у овом граду се боре за више од пола инча." Стотине миља жица и цеви положене су између малтера и клинова на овим зидовима, испреплетених попут плоча. Толеранције се не разликују превише од оних у индустрији јахти.
„То је као решавање огромног проблема“, рекла је Ангела Дек. „Само смислите како да дизајнирате све системе цевовода без рушења плафона или вађења лудих комада – то је мучење.“ Диркс, 52, похађао је обуку на Универзитету Колумбија и Универзитету Принстон и специјализовао се за дизајн ентеријера стамбених објеката. Она је рекла да у својој 25-годишњој каријери архитекте има само четири пројекта ове величине који могу посветити толико пажње детаљима. Једном ју је клијент чак пратио до брода за крстарење на обали Аљаске. Она је рекла да се тог дана постављала шипка за пешкире у купатилу. Може ли Диркс одобрити ове локације?
Већина власника једва чека да сачека да архитекта одвеже сваки прегиб у систему цевовода. На располагању су им две хипотеке док се реновирање не заврши. Данас је цена по квадратном метру Елисонових пројеката ретко мања од 1.500 долара, а понекад чак и дупло већа. Нова кухиња почиње од 150.000; главно купатило може радити више. Што дуже траје пројекат, цена има тенденцију раста. „Никада нисам видео план који се може изградити на начин који је предложен“, рекао ми је Марели. „Они су или некомплетни, противе се физици, или постоје цртежи који не објашњавају како да остваре своје амбиције. Тада је почео познати циклус. Власници су одредили буџет, али су захтеви премашили њихов капацитет. Архитекте су обећале превисоко, а извођачи су понудили прениско, јер су знали да су планови помало концептуални. Почела је изградња, а затим и велики број налога за измене. План који је трајао годину дана и коштао је хиљаду долара по квадратном метру дужине балона и дупло већу цену, сви су кривили све друге. Ако падне само за трећину, они то називају успехом.
„То је само луд систем“, рекао ми је Елисон. „Цела утакмица је постављена тако да су мотиви свих контрадикторни. Ово је навика и лоша навика.” Већим делом своје каријере није доносио ниједну значајну одлуку. Он је само изнајмљени пиштољ и ради по сату. Али неки пројекти су превише компликовани за рад по комадима. Они више личе на аутомобилске моторе него на куће: морају бити дизајнирани слој по слој изнутра ка споља, а свака компонента је прецизно монтирана на следећу. Када се положи последњи слој малтера, цеви и жице испод њега морају бити потпуно равне и окомите на 16 инча изнад 10 стопа. Међутим, свака индустрија има различите толеранције: циљ радника челика је да буде тачан до пола инча, прецизност столара је једна четвртина инча, прецизност лимача је једна осмина инча, а прецизност клесара је једна осмина инча. инча. Једна шеснаеста. Елисонов посао је да их све држи на истој страни.
Диркс се сећа да је ушао у њега један дан након што је одведен да координира пројекат. Стан је био потпуно срушен, а он је недељу дана провео у трошном простору сам. Измерио је мере, поставио средишњу линију и визуелизовао сваки уређај, утичницу и панел. Нацртао је стотине цртежа руком на графофолији, изоловао проблематичне тачке и објаснио како да их поправи. Оквири врата и ограде, челична конструкција око степеница, вентилациони отвори скривени иза лајсне круне, и електричне завесе увучене у џепове на прозорима, сви имају мале попречне пресеке, све скупљено у огромном црном прстенастом повезу. „Зато сви желе Марка или Марковог клона“, рекао ми је Декс. „Овај документ каже: „Не само да знам шта се дешава овде, већ и шта се дешава у сваком простору и свакој дисциплини.“
Ефекти свих ових планова су израженији него што се виде. На пример, у кухињи и купатилу, зидови и подови су неупадљиви, али некако савршени. Тек након што сте неко време зурили у њих, открили сте разлог: свака плочица у сваком реду је комплетна; нема незграпних спојева ни одсечених граница. Елисон је узео у обзир ове прецизне коначне димензије када је градио собу. Ниједна плочица се не сме сећи. „Када сам ушао, сећам се да је Марк тамо седео“, рекао је Декс. „Питао сам га шта ради, а он је погледао у мене и рекао: 'Мислим да сам завршио.' То је само празна шкољка, али све је у Марковом уму.”
Елисонов сопствени дом се налази насупрот напуштене хемијске фабрике у центру Њубурга. Изграђена је 1849. године као мушка школа. То је обичан сандук од цигле, окренут поред пута, са трошним дрвеним тремом испред. Доле је Елисонов студио, где су дечаци учили металопрерађивачке и столарске радове. На спрату је његов стан, висок простор налик амбару испуњен гитарама, појачалима, Хамонд оргуљама и другом опремом за бенд. На зиду виси уметничко дело које му је мајка позајмила — углавном поглед из даљине на реку Хадсон и неке акварелне слике сцена из њеног самурајског живота, укључујући ратника који одсеца главу свом непријатељу. Током година, зграду су окупирали сквотери и пси луталице. Реновиран је 2016. године, мало пре него што се Елисон уселио, али је комшилук и даље прилично груб. У протекле две године догодила су се четири убиства у два блока.
Елисон има боља места: градску кућу у Бруклину; викторијанску вилу са шест спаваћих соба коју је обновио на Статен Исланду; сеоска кућа на реци Хадсон. Али развод га је довео овде, на плаву страну реке, преко моста са бившом женом у луксузном Бикону, чинило се да му ова промена одговара. Учи Линди Хоп, свира у хонки тонк бенду и комуницира са уметницима и градитељима који су превише алтернативни или сиромашни да би живели у Њујорку. У јануару прошле године, стара ватрогасна станица неколико блокова од Елисонове куће стављена је на продају. Шест стотина хиљада, храна није пронађена, а онда је цена пала на петсто хиљада, а он је шкргутао зубима. Он мисли да би уз мало реновирања ово могло бити добро место за пензију. „Волим Њубург“, рекао ми је када сам отишао тамо да га посетим. „Свуда има чудака. Још није дошло – добија облик.”
Једног јутра после доручка, свратили смо у продавницу гвожђара да купимо сечива за његову стону тестеру. Елисон воли да његови алати буду једноставни и разноврсни. Његов студио има стил стеампунк-а — скоро, али не потпуно исти као студији из 1840-их — а његов друштвени живот има сличну мешану енергију. „После толико година могу да говорим 17 различитих језика“, рекао ми је. „Ја сам млинар. Ја сам стаклени друг. Ја сам камени човек. Ја сам инжињер. Лепота ове ствари је у томе што прво ископате рупу у земљи, а затим изгланцате последњи комад месинга брусним папиром од шест хиљада зрна. За мене је све кул.”
Као дечак који је одрастао у Питсбургу средином 1960-их, похађао је курс за конверзију кода. Било је то у доба челичних градова, а фабрике су биле препуне Грка, Италијана, Шкота, Ираца, Немаца, источних Европљана и црнаца са југа, који су се преселили на север током Велике сеобе. Заједно раде у отвореним и високим пећима, а онда се у петак увече запуте у сопствену бару. Био је то прљав, голи град, и много риба је плутало у стомаку на реци Мононгахела, и Елисон је мислио да је то управо оно што риба ради. „Мирис чађи, паре и уља – то је мирис мог детињства“, рекао ми је. „Можете се возити до реке ноћу, где постоји само неколико миља челичана које никада не престају да раде. Они сијају и бацају искре и дим у ваздух. Ова огромна чудовишта прождиру све, само не знају.”
Његова кућа се налази на средини обе стране урбаних тераса, на црвеној линији између црних и белих заједница, узбрдо и низбрдо. Његов отац је био социолог и бивши пастор - када је Реинхолд Ниебур био тамо, студирао је у Уједињеном богословском богословљу. Његова мајка је ишла у медицинску школу и школовала се за педијатријског неуролога док је одгајала четворо деце. Марк је други најмлађи. Ујутро је отишао у експерименталну школу коју је отворио Универзитет у Питсбургу, где постоје модуларне учионице и хипи учитељи. У поподневним сатима, он и хорде деце су возили бицикле са бананама, газили точкове, скакали са пута и пролазили кроз отворене просторе и жбуње, као ројеви убодних мува. С времена на време би га опљачкали или бацили у живу ограду. Ипак, то је још увек рај.
Када смо се из гвожђаре вратили у његов стан, пустио ми је песму коју је написао после недавног путовања у стари крај. Ово је први пут да је тамо после скоро педесет година. Елисоново певање је примитивна и неспретна ствар, али његове речи могу бити опуштајуће и нежне. „Потребно је осамнаест година да човек одрасте / још неколико година да звучи добро“, певао је. „Пустите град да се развија сто година / срушите га за само један дан / последњи пут када сам напустио Питсбург / изградили су град где је био тај град / други људи могу наћи пут назад / али не и ја.
Када је имао десет година, његова мајка је живела у Албанију, какав је био Питсбург. Елисон је провео наредне четири године у локалној школи, „у суштини да би будала био изванредан“. Затим је доживео другу врсту бола у средњој школи Филипс колеџа у Андоверу у Масачусетсу. Друштвено, то је био полигон за америчку господу: Џон Ф. Кенеди (млађи) је био тамо у то време. Интелектуално је ригорозно, али је и прикривено. Елисон је одувек био практичан мислилац. Он може провести неколико сати да закључи утицај Земљиног магнетизма на шеме лета птица, али чисте формуле ретко упадају у невоље. „Очигледно, мени није место овде“, рекао је.
Научио је како да разговара са богатим људима - ово је корисна вештина. И, иако је узео слободно време када је Хауард Џонсон радио у машини за прање судова, садио дрвеће у Џорџији, особље зоолошког врта у Аризони и бостонски шегрт столара, успео је да уђе у завршну годину. Ипак, дипломирао је само један кредитни сат. У сваком случају, када га је Универзитет Колумбија прихватио, одустао је после шест недеља, схвативши да је то још више. Пронашао је јефтин стан у Харлему, окачио мимеографске знакове, пружио могућности за изградњу тавана и ормара за књиге и нашао посао на пола радног времена да попуни упражњено место. Када су његови другови из разреда постали адвокати, брокери и трговци хеџ фондовима — његови будући клијенти — он је истоварио камион, учио бенџо, радио у радњи за увезивање књига, хватао сладолед и полако савладавао трансакцију. Праве линије су лаке, али криве су тешке.
Елисон се већ дуго бави овим послом, тако да су му његове вештине друга природа. Они могу учинити да његове способности изгледају чудно, па чак и непромишљено. Једног дана сам видео добар пример у Њубургу, када је правио степенице за градску кућу. Степениште је Елисонов култни пројекат. Они су најсложеније структуре у већини домова—морају да стоје независно и да се крећу у простору—чак и мале грешке могу изазвати катастрофалну акумулацију. Ако је сваки корак пренизак 30 секунди, онда степенице могу бити 3 инча ниже од најгорње платформе. „Погрешне степенице су очигледно погрешне“, рекао је Марели.
Међутим, степенице су такође дизајниране да скрену пажњу људи на себе. У вили попут Брејкерса, летњиковац брачног пара Вандербилт у Њупорту изграђен је 1895. године, а степенице су као завеса. Чим су гости стигли, поглед им је прешао са ходника на шармантну љубавницу у огртачу на огради. Степенице су биле намерно ниже – шест инча више уместо уобичајених седам и по инча – да би јој боље омогућило да склизне доле без гравитације да би се придружила забави.
Архитекта Сантјаго Калатрава је једном назвао степенице које је Еллисон изградио за њега као ремек-дело. Овај није испуњавао тај стандард — Елисон је од почетка био убеђен да мора бити редизајниран. Цртежи захтевају да сваки корак буде направљен од једног комада перфорираног челика, савијеног да формира степеницу. Али дебљина челика је мања од једне осмине инча, а скоро половина је рупа. Елисон је израчунао да ако се неколико људи у исто време пење уз степенице, оно би се савијало као лист тестере. Да ствар буде још гора, челик ће произвести лом напрезања и назубљене ивице дуж перфорације. „У основи постаје људски ренде за сир“, рекао је он. То је најбољи случај. Ако следећи власник одлучи да премести клавир на горњи спрат, цела конструкција се може срушити.
Елисон је рекао: „Људи ми плаћају много новца да бих ово разумео. Али алтернатива није тако једноставна. Четврт инча челика је довољно јака, али када се савије, метал се и даље кида. Тако је Елисон отишао корак даље. Пескао је челик лампом док није засијао тамно наранџасто, а затим га пустио да се полако охлади. Ова техника, названа жарење, преуређује атоме и лабави њихове везе, чинећи метал дуктилнијим. Када је поново савио челик, није било кидања.
Стрингери постављају различите врсте питања. Ово су дрвене даске једна поред друге са степеницама. На цртежима су направљене од тополовог дрвета и увијене као бешавне траке од пода до пода. Али како исећи плочу у кривину? Рутери и уређаји могу да заврше овај посао, али то траје дуго. Компјутерски контролисани обликивач може да ради, али нови ће коштати три хиљаде долара. Елисон је одлучио да користи стону тестеру, али је постојао проблем: столна тестера није могла да сече кривине. Његово равно ротирајуће сечиво је дизајнирано да сече директно на даску. Може се нагнути улево или удесно за резове под углом, али ништа више.
„Ово је једно од „не покушавајте ово код куће, децо!“ ствар“, рекао је он. Стао је поред столне тестере и показао свом комшији и бившем шегрту Цаинеу Буделману како да то постигне. Будман има 41 годину: британски професионални металац, плавокос у пунђи, опуштених манира, спортског понашања. Након што је направио рупу у свом стопалу лоптом од растопљеног алуминијума, напустио је посао ливења у оближњој Роцк таверни и дизајнирао обраду дрвета за сигурније вештине. Елисон није био тако сигуран. Његов рођени отац је моторном тестером сломио шест прстију - три пута два пута. „Многи људи ће први пут третирати као лекцију“, рекао је он.
Елисон је објаснио да је трик за сечење кривих столном тестером употреба погрешне тестере. Зграбио је тополову даску са гомиле на клупи. Није га ставио испред зуба тестере као већина столара, већ га је ставио поред зуба тестере. Затим је, гледајући збуњеног Буделмана, пустио да се кружно сечиво окреће, а затим мирно одгурну даску у страну. После неколико секунди, на табли је урезан глатки облик полумесеца.
Елисон је сада био у жлебу, гурајући даску кроз тестеру изнова и изнова, очи су му биле усредсређене и кренуле даље, сечиво се окретало неколико инча од његове руке. На послу је Буделману стално причао анегдоте, нарације и објашњења. Рекао ми је да је Елисонова омиљена столарија начин на који контролише телесну интелигенцију. Као клинац који је гледао Пиратес на стадиону Тхрее Риверс, једном се зачудио како Роберто Клементе зна где треба да полети лопту. Чини се да израчунава прецизан лук и убрзање у тренутку када напусти палицу. То није толико специфична анализа колико је мишићна меморија. „Ваше тело само зна како то да уради“, рекао је. "Разуме тежину, полуге и простор на начин на који ваш мозак треба да схвати заувек." Ово је исто као да кажете Елисону где да постави длето или да ли се мора исећи још један милиметар дрвета. „Познајем овог столара по имену Стив Ален“, рекао је. „Једног дана се окренуо према мени и рекао: 'Не разумем. Када радим овај посао, морам да се концентришем, а ти по цео дан причаш глупости. Тајна је у томе што не мислим тако. Смислио сам неки начин, и онда сам завршио са размишљањем о томе. Не гњавим више свој мозак.”
Признао је да је ово био глуп начин градње степеница и планирао је да то више никада не уради. "Не желим да ме називају типом за перфорирано степениште." Међутим, ако се уради добро, имаће магичне елементе који му се допадају. Траке и степенице ће бити офарбане у бело без видљивих шавова или шрафова. Наслони за руке ће бити науљени храстовином. Када сунце пређе преко светларника изнад степеница, пробијаће светлосне игле кроз рупе на степеницама. Степенице као да су дематеријализоване у простору. „Ово није кућа у коју треба да сипате кисело“, рекао је Елисон. „Сви се кладе да ли ће га згазити власнички пас. Зато што су пси паметнији од људи.”
Ако Елисон може да уради још један пројекат пре одласка у пензију, то би могао бити пентхаус који смо посетили у октобру. То је један од последњих непретражених великих простора у Њујорку, и један од најранијих: врх Вулворт зграде. Када је отворен 1913. године, Вулворт је био највиши небодер на свету. Можда је ипак најлепши. Дизајниран од стране архитекте Кас Гилберта, прекривен је глазираном белом теракотом, украшен неоготичким луковима и украсима на прозорима, и стоји скоро 800 стопа изнад Доњег Менхетна. Простор који смо посетили заузима првих пет спратова, од терасе изнад последњег удубљења зграде до опсерваторије на торњу. Програмер Алцхеми Пропертиес то назива Пиннацле.
Елисон је за то први пут чуо прошле године од Давида Хорсена. Давид Хорсен је архитекта са којим често сарађује. Након што други дизајн Тјерија Деспонта није успео да привуче купце, Хотсон је ангажован да развије неке планове и 3Д моделе за Пиннацле. За Хотсона, проблем је очигледан. Деспонт је једном замислио градску кућу на небу, са паркетним подовима, лустерима и библиотекама обложеним дрвеним плочама. Собе су прелепе, али монотоне - могу бити у било којој згради, а не на врху овог блиставог небодера високог сто стопа. Па их је Хотсон разнео. На његовим сликама, сваки спрат води до следећег спрата, спирално се пење кроз низ спектакуларнијих степеница. „Требало би да изазове пискање сваки пут када се подигне на сваки спрат“, рекао ми је Хотсон. „Када се вратите на Бродвеј, нећете ни разумети шта сте управо видели.
61-годишњи Хотсон је мршав и угао као и простори које је дизајнирао, а често носи исту једнобојну одећу: белу косу, сиву кошуљу, сиве панталоне и црне ципеле. Када је наступао у Пиннацлеу са Елисоном и мном, чинило се да је и даље био задивљен његовим могућностима — попут диригента камерне музике који је добио диригентску палицу Њујоршке филхармоније. Лифт нас је одвео у приватни хол на педесетом спрату, а затим је степениште водило у велику собу. У већини модерних зграда, основни део лифтова и степеница ће се протезати до врха и заузимати већину спратова. Али ова соба је потпуно отворена. Плафон је висок два спрата; са прозора се могу дивити лучни погледи на град. Можете видети мост Палисадес и Тхрогс Нецк на северу, Санди Хоок на југу и обалу Галилеје, Њу Џерси. То је само живахан бели простор са неколико челичних греда који га укрштају, али је и даље невероватан.
На истоку испод нас, можемо видети зелени кров од црепа претходног пројекта Хотсона и Елисона. Зове се Кућа неба, и то је четвороспратни пентхаус у романској високој згради изграђеној за верског издавача 1895. Огроман анђео је чувао сваки ћошак. До 2007. године, када је овај простор продат за 6,5 милиона долара - рекорд у финансијском округу у то време - био је празан деценијама. Скоро да нема водовода и струје, само су остале сцене снимљене за „Инсиде Ман” Спајка Лија и „Синекдоха у Њујорку” Чарлија Кауфмана. Стан који је дизајнирао Хотсон је и ограда за одрасле и блистава племенита скулптура - савршено загревање за Пиннацле. У 2015. дизајн ентеријера га је оценио као најбољи стан деценије.
Небеска кућа никако није гомила кутија. Пун је простора дељења и преламања, као да ходаш у дијаманту. „Дејвид, пева правоугаону смрт на свој досадни Јејл начин“, рекао ми је Елисон. Међутим, стан није тако живахан као што јесте, већ пун малих шала и изненађења. Бели под уступа место стакленим плочама ту и тамо, омогућавајући вам да левитирате у ваздуху. Челична греда која подупире плафон дневне собе је такође стуб за пењање са сигурносним појасевима, а гости се могу спуштати низ ужад. Тунели су скривени иза зидова главне спаваће собе и купатила, тако да власничка мачка може да пузи около и гурне главу из малог отвора. Сва четири спрата повезана су огромним цевастим тобоганом од полираног немачког нерђајућег челика. На врху се налази покривач од кашмира који осигурава брзу вожњу без трења.
Време поста: Сеп-09-2021