Марк Еллисон стоји на сировом поту шперплоче, гледајући у то уништило градску кућу из 19. века. Изнад њега, носачи, греде и жице Црисс-Цросс у пола светлости, попут лудог паука. Још увек није сигуран како да изгради ову ствар. Према архитектонском плану, ова соба ће постати главна купатила - закривљени малтер кокоон, трепери са светлима на рупу. Али плафон нема смисла. Половина је трезор бачве, попут унутрашњости римократске катедрале; Друга половина је вид утора, попут благом катедрале. На папиру, заобљена кривина једне куполе не теше глатко у елиптичну кривуљу друге куполе. Али пуштајући их да то ураде у три димензије је ноћна мора. "Показао сам цртеже басисту у бенду", рекао је Еллисон. "Он је физичар, па сам га питао:" Можете ли рачунати за то? " Рекао је не. ""
Равне линије су једноставне, али криве су тешке. Еллисон је рекао да су већина кућа само колекције кутија. Ставили смо их један поред другог или слагали заједно, баш као и деца која се играју са грађевинским блоковима. Додајте троугласти кров и завршите. Када је зграда и даље изграђена ручно, овај поступак ће произвести повремене криве - ИГЛООС, масе, колибе, југоисточне и архитете освојили су своју наклоност луковима и куполама. Али масовна производња равних облика је јефтинија, а свака пилана и фабрика их производи у јединственој величини: цигле, дрвене плоче, гипс плоче, керамичке плочице. Еллисон је рекао да је ово ортогонална тиранија.
"Не могу то да израчунавам", додао је, слегну раменима. "Али могу то да изградим." Еллисон је столар-неки кажу да је то најбољи столар у Њујорку, мада је то једва укључено. У зависности од посла, Еллисон је такође заваривач, вајар, извођач радова, столар, проналазач и индустријски дизајнер. Он је столар, баш као и Филипто Брунеллесцхи, архитекта Купољске катедрале, је инжењер. Он је човек ангажован да изгради немогуће.
На поду испод нас радници носе шперплочу на сету привремених степеница, избегавајући полупроизводне плочице на улазу. Цеви и жице улазе овде на трећем спрату, меандрирају испод носача и на поду, док је део степеништа подигнут кроз прозоре на четвртом спрату. Тим металних радника заварива их на месту, прскајући пјешачку искру у ваздух. На петом спрату, под нафтом узгораног студија Скилигхт Студио, насликани су неки изложени челични греде, док је столар је изградио партицију на крову, а Стонемасон је пожурио поред скела напољу како би вратио зидове од цигле и смеђе камене . Ово је обичан неред на градилишту. Оно што изгледа насумично је замршена кореографија која је састављена од квалификованих радника и делова, а унапред је распоређена неколико месеци, а сада се саставе на унапред одређеном редоследу. Оно што изгледа као масакр реконструктивна операција. Кости и органи зграде и циркулацијски систем отворени су као пацијенти на оперативном столу. Еллисон је рекао да је то увек неред пре него што се суви талас диже. Након неколико месеци, нисам то могао препознати.
Ходао је центру главне дворане и тамо је стајао попут балвана у бујицу, усмеравајући воду, непомично. Еллисон је стар 58 година и био је столар скоро 40 година. Велики је човек са тешким раменима и нагнуто. Има чврсте зглобове и меснате канџе, ћелаве главе и меснате усне, стршећи се од његове растргане браде. У њему је дубока способност коштане сржи, и јак је читати: изгледа да је направљен од густинских ствари од других. Са грубим гласом и широм, упозореним очима, изгледа као лик из Толкиен-а или Вагнера: Цлевер Нибелунген, произвођач блага. Воли машине, ватрене и драгоцене метале. Воли дрво, месинг и камен. Купио је миксер за цемент и био је опседнут њиме две године - неспособан да се заустави. Рекао је да га је оно што га привукло да учествује у пројекту био је потенцијал магије, што је било неочекивано. Глем драгуља доноси светски контекст.
"Нико ме никада није ангажовао да радим традиционалну архитектуру", рекао је. "Милидаирери не желе исте старе ствари. Желе боље него последњи пут. Желе нешто што нико раније није урадио. Ово је јединствено за њихов стан и можда чак и неразумно. " Понекад ће се то догодити. Чудо; чешће не. Еллисон је изградио куће за Давид Бовие, Вооди Аллен, Робин Виллиамс и многи други за које се не може именовати. Његов најјефтинији пројекат коштао је око 5 милиона америчких долара, али други пројекти могу натерати на 50 милиона или више. "Ако желе Аббеи Довнтон, могу им дати Аббеи," рекао је. "Ако желе римску купку, изградићу га. Учинио сам неке страшне места - мислим, узнемирујуће грозно. Али немам понија у игри. Ако желе студио 54, ја ћу бити изграђен. Али то ће бити најбољи студио 54 који су икада видели, а додат ће се неки додатни студио 56. "
Врховна некретнина Њујорка постоји у самом микрокосмосу, ослањајући се на чудну нелинеарну математику. Без обичних ограничења је, попут куле игле који је постављен да га смешта. Чак и у најдубљем делу финансијске кризе, у 2008. години, супер богат је наставио да гради. Они купују некретнине по ниским ценама и претворите га у луксузно становање изнајмљивања. Или их оставите празно, претпостављајући да ће се тржиште опоравити. Или их набавите из Кине или Саудијске Арабије, невидљиве, мислећи да је град и даље сигурно место за паркирање милиона. Или потпуно игноришете економију, мислећи да им то неће наштетити. У првих неколико месеци пандемије многи су разговарали о богатим Њујорчарима који су бјежали у граду. Целокупно тржиште је пало, али на јесен је луксузно стамбено тржиште почело да скочи: у последњој недељи септембра, најмање 21 кућа у Менхетну продато је за више од 4 милиона долара. "Све што радимо је неразумно", рекао је Еллисон. "Нико неће додати вредност или препродати се као и ми са апартманима. Нико то не треба. Само то желе. "
Њујорк је вероватно најтеже место на свету за изградњу архитектуре. Простор за изградњу било чега је премали, новац за изградњу је превише, плус притисак, баш као што је то као да граде гејзир, стаклене куле, готичке небодере, египатске храмове и баухаус подови лете у ваздух. Ако је ишта, њихов унутрашњост је још осецитнија чудни кристали када се притисак окрене према унутра. Узмите приватни лифт у резиденцију Парк Авенуе, врата се могу отворити на дневну собу Француске или енглеска ловачка ложа, минималистички поткровље или бизантијска библиотека. Плафон је пун светих и мученика. Ниједна логика не може довести до једног простора до другог. Не постоји закон о зонирању или архитектонској традицији која повезује палату од 12 сати са светињем од 24 сата. Њихови су мајстори попут њих.
"Не могу да нађем посао у већини градова у Сједињеним Државама", рекао ми је Еллисон. "Тај посао не постоји. То је тако лично. " Њујорк има исте равне апартмане и високе зграде, али чак и оне се могу поставити у зменћене зграде или умачене у чудно обликованим парцелама, на фондацијама са песком. Тресење или се смањује на четвером квартала миље високо. Након четири века грађевине и разбијајући се на земљу, скоро сваки блок је луд прекривача структуре и стила, а свака ера има своје проблеме. Колонијална кућа је веома лепа, али врло крхка. Њихово дрво није сушено пећ, па ће се свака оригинална даска основа, трулити или пукнути. Гранате 1.800 урбанисти су веома добри, али ништа друго. Њихови зидови могу бити само једна густа од опеке, а малтер је испран кишом. Зграде пре рата били су готово отпоран на метак, али њихова канализација гвожђа била је пуна корозије, а месингани цеви су биле крхке и пукле. "Ако изградите кућу у Канзасу, не морате се бринути о томе", рекао је Еллисон.
Зграде средњег века могу бити најпоузданија, али обратите пажњу на онима изграђене после 1970. године. Изградња је била слободна у 80-има. Особље и радну месе обично управљају мафија. "Ако желите да прођете своје радне инспекције, особа ће назвати са јавног телефона и ходати ћете са ковертом од 250 долара", присетио је Еллисон. Нова зграда може бити једнако лоша. У луксузном стану у Грамерци Парку у власништву Карла Лагерфелд-а, спољашњи зидови снажно цури, а неки подови су рипали попут чипова од кромпира. Али према Еллисоновом искуству, најгори је Трумп Товер. У стану је реновирао, прозори су прошли прошлост, није било временских трака, а чинило се да је круг састављен заједно са продуженим каблова. Рекао ми је да је под сувише неравни, можете бацити комад мермила и гледати да се котрља.
Учење недостатака и слабости сваке ере је дело целог живота. Нема доктората на врхунским зградама. Столари немају плаве врпце. Ово је најближе место у Сједињеним Државама до средњовековног цеха, а науковање је дугачко и лежерно. Еллисон процјењује да ће требати 15 година да постане добар столар, а пројекат на којем ће радити још 15 година. "Већина људи то једноставно не свиђа. Превише је чудно и превише тешко ", рекао је. У Њујорку је чак и рушење изузетна вештина. У већини градова, радници могу да користе ЦРВБАРС и СХАБЛЕХАМЕРС да бацају олупину у канту за смеће. Али у згради пуном богатим, разгледање власника, особље мора да обавља хируршке операције. Било која прљавштина или бука могла би да поднесу градску вијећницу да позове, а сломљена цев би могла да уништи дега. Стога се зидови морају пажљиво демонтирати, а фрагменти се морају постављати у контејнери за ваљање или 55-галонске бубњеве, прскање да би се подмирила прашина и запечаћена пластиком. Само рушење стана може коштати једну трећину од милион долара.
Многи задруге и луксузне апартмане придржавају се "летњих правила". Они омогућавају изградњу између дана сећања и дана рада, када се власник одмара у Тоскани или Хамптону. Ово је погоршало већ огромне логистичке изазове. Не постоји прилаз, двориште или отворени простор за постављање материјала. Тротоари су уски, степеништа су пригушена и уска, а лифт је препун три особе. То је попут изградње брода у боци. Када је камион стигао са гомилу суховог зида, заглавио се за кретање камиона. Ускоро, саобраћајне гужве, рогови су звучали, а полиција издаје карте. Тада је комшија поднела жалбу и веб локација је затворена. Чак и ако је дозвола у реду, грађевински код је лавиринт покретних пролаза. Две зграде у Источном Харлему експлодирале су, покрећући строже инспекције гаса. Задржавајући зид на Универзитету Цолумбиа срушио је и убио ученика, покренуо нови спољни зидни стандард. Мали дечак је пао са педесет трећег спрата. Од сада прозори свих станова са децом не могу се отворити више од четири и по инча. "Постоји стара изрека да су грађевински кодови написани крвљу", рекао ми је Еллисон. "Такође је написано у досадним словима." Пре неколико година, Цинди Цравфорд је имала превише странака и рођен је нови уговор о буци.
Све време, како радници крећу поп-упске препреке града, и као крај летњег приступа, власници ревидирају своје планове за додавање сложености. Прошле године Еллисон је завршио трогодишњи, 42 милиона америчког долара 72. Пројект Реновирање пентхоусе. Овај апартман има шест спратова и 20.000 квадратних метара. Пре него што је могао да заврши, морао је да дизајнира и изгради више од 50 прилагођених намештаја и механичке опреме за ИТ-од увлачиве телевизије изнад отвореног камина на врата која су отпорна на децу слична оригамију. Комерцијална компанија може потрајати годинама да се развије и тестира сваки производ. Еллисон има неколико недеља. "Немамо времена да направимо прототипове", рекао је. "Ови људи очајнички желе да уђу у ово место. Тако да сам имао прилику. Изградили смо прототип, а онда су живели у њему. "
Еллисон и његов партнер Адам Марелли сједио је на искорачаном столу шперплоча у градови у градови, преиспитујући распоред дана. Еллисон обично ради као независни извођач радова и ангажован је да изгради одређене делове пројекта. Али он и Магнети Марелли недавно су се придружили снагама да управљају целом пројектом реновирања. Еллисон је одговоран за структуру и завршне обраде зграде - зидове, степенице, ормариће, плочица и дрвета - док је марелли одговоран за надгледање својих унутрашњих операција: водовод, струја, прскалице и вентилацију. Марелли, 40, обука је примила обуку као изванредан уметник на Нев Иорк универзитету. Посветио је време да слика, архитектуру, фотографију и сурфање у Лавалеттеу, Њу Џерсеи. Са дугом смеђом коврџавом косом и витком куком урбанисти, чини се да је то чудан партнер Еллисон и његов тим - вилењак међу булдозима. Али он је био опседнут занатством као и Еллисон. Током свог рада разговарали су срдачно између нацрта и фасада, Наполеонски кодекс и оштам Рајастхана, а истовремено разговарали о јапанском храмовима и грчкој вернакуларној архитектури. "Све је у вези са елипсама и ирационалним бројевима", рекао је Еллисон. "Ово је језик музике и уметности. То је као живот: ништа се не решава. "
Ово је била прва недеља да су се вратили у лице места три месеца касније. Последњи пут кад сам видео Еллисон био је крајем фебруара, када се борио са плафоном купатила и надао се да ће ово дело завршити пре лета. Тада је све дошло на нагли циљ. Када је почела пандемија, у Њујорку је било 40.000 активних градилишта - скоро двоструко више од ресторана у граду. У почетку су ове локације остале отворене као основни посао. У неким пројектима са потврђеним случајевима особље нема избора него да иду на посао и узима лифт на 20. спрату или више. То није било до краја марта, након што су радници протестовали, да је скоро 90% радних места коначно затворено. Чак и у затвореном простору, можете осећати одсуство, као да нагло нема саобраћајне буке. Звук зграда који се диже из земље је тон града - њено откуцаје срца. Сад је била смртоносна тишина.
Еллисон је пролеће провео сам у свом студију у Невбургху, само сат времена од реке Худсон. Он производи делове за градску кућу и посвећује блиску пажњу својим подизвођачима. Укупно 33 компанија планира да учествује у пројекту, од кровова и опекери у ковачима и произвођача бетона. Не зна колико ће се људи вратити из карантене. Рад обнове често заостаје иза економије до две године. Власник добија божићни бонус, ангажује архитекта и извођач радова, а затим чека да се цртежи заврше, издају се дозволе и особље и особље излази из проблема. До изградњом започиње, обично је прекасно. Али сада су те канцеларијске зграде преко Манхетана празне, одбор за забрани забранио је сву нову изградњу за догледној будућности. Еллисон је рекао: "Не желе да група прљавих радника који се кова да се креће."
Када је град наставио изградњу 8. јуна, поставља строге границе и споразуме, подстаћи новчану казну од пет хиљада долара. Радници морају да преузму своју телесну температуру и да одговоре на здравствено упитнике, носе маске и држе своју даљину - држава ограничава грађевинске локације на једног радника на 250 квадратних метара. Каталог од 7.000 квадратних стопа може се прилагодити само 28 људи. Данас постоји седамнаест људи. Неки чланови посаде и даље нерадо напуштају подручје карантене. "Столаричари, прилагођени метални радници и фурнир столари сви припадају овом кампу", рекао је Еллисон. "Они су у мало бољој ситуацији. Имају сопствени посао и отворили су студио у Цоннецтицуту. " Шаљиво је назвао их старијим трговцима. Марелли се смејала: "Они који имају факултетску диплому у уметничкој школи често их чине изван меких ткива." Остали су напустили град пре неколико недеља. "Ирон Човек се вратио у Еквадор", рекао је Еллисон. "Рекао је да ће се вратити за две недеље, али он је у гуаиакуилу и он узима своју жену са собом."
Као и многи радници у овом граду, куће Еллисона и Марелли-а паковане су са имигрантима прве генерације: руске водоинсталације, радници мађарске подне, Гвајана електричари и камен бангладесхи. Нација и индустрија често се састају. Када се Еллисон први пут прешао у Њујорк 1970-их, чинило се да су столари ирски. Затим су се вратили кући током просперитета келтских тигрова и заменили су таласима Срба, Албанаца, Гватемалалана, Хондуранса, Колумбија и Еквадорица. Можете пратити сукобе и урушити свет кроз људе на скели у Њујорку. Неки долазе овде са напредним степеном који им немају употребу. Остали бјеже од одреда смрти, картела за дрогу или претходне избијања болести: колера, ебола, менингитис, жута грозница. "Ако тражите место за рад у лошим временима, Њујорк није лоше слетање", рекао је Марелли. "Нисте на бамбусовој скелирању. Кривична земља вас неће претући или преварити. Латиноамеричка особа може се директно интегрисати у Непалску посаду. Ако можете да пратите трагове зидане, можете радити цео дан. "
Ово пролеће је ужасан изузетак. Али у било којој сезони изградња је опасна пословања. Упркос оперативним прописима о ОСХА и безбедносним инспекцијама, 1.000 радника у Сједињеним Државама и даље умире на послу сваке године - више од било које друге индустрије. Умрли су од струјних удараца и експлозивних гасова, токсичних дима и сломљених парених цеви; Ускочили су их виљушкари, машине и сахрањени у крхотинама; Пали су са кровова, греда, мердевина и кранова. Већина Елисонова несрећа догодила се током вожње бициклом на сцену. (Први је сломио зглоб и две ребра; други је сломио свој кук; трећи је сломио чељуст и два зуба.) Али на левој руци је дебели ожиљак који је скоро сломио руку. Скинуо је то и видео је три руке се исецкане на радном месту. Чак и Марелли, који је углавном инсистирао на менаџменту, скоро је заслепило пре неколико година. Када су три фрагмената пуцале и пробушиле његову десну очну јабучицу, стајао је у близини члана особља који је секао неки челични нокти са тестером. Било је у петак. У суботу је замолио од офталмолога да уклони крхотине и уклони хрђу. У понедељак се вратио на посао.
Једног поподнева крајем јула, упознао сам Еллисона и Марелла на улици обложене дрветом на углу митрополичног Музеја уметности на горњој источној страни. Посетамо стан у којем је Еллисон радио пре 17 година. У градовној кући је саграђена десет соба саграђених 1901, у власништву предузетника и продуцента Броадваиа Јамеса Фантаци и његове жене Анна. (Продали су га скоро 20 милиона америчких долара у 2015. години. Са на улици, зграда има снажан уметнички стил, са вапненским галовима и кованим гриловима. Али једном када уђемо у унутрашњост, његове реновиране линије почињу омекшати у стил Арт Ноувеау, са зидовима и дрвеним разводом савијајући се и пресавијајући око нас. То је као улазак у водени љиљан. Врата велике собе су у облику коврчавог листа, а иза врата је формирана окретна овална степениште. Еллисон је помогао да се то двоје учврсти и обезбеди да су се подударали са кривуља једних других. Мантелпиок је направљен од чврстих трешања и заснован је на моделу који је искрцао архитекта Ангела Диркс. Ресторан има стаклену пролаз са никлим оградама које је урезано Еллисон и Тулип украсима цвећа. Чак и вински подрум има сводоводни плафон Пеарвоод. "Ово је најближе што сам икада био предиван", рекао је Еллисон.
Пре једног века, изградњу такве куће у Паризу захтевао је изванредне вештине. Данас је много теже. Није само да су те занатске традиције скоро нестале, али са много већих најлепших материјала-шпанског махагонија, карпатског елм-а, чисто бела Тхассос мермер. Сама соба је преуређена. Кутије које су некада биле украшене сада су постале сложене машине. Гипс је само танки слој газе, који сакрива пуно гаса, електричне енергије, оптичке влакне и каблове, детекторе дима, сензора за дим, стерео системе и сигурносне камере, Ви-Фи рутере, системе за контролу климе и аутоматске светлости . И кућиште прскалице. Резултат тога је да је кућа толико сложена да ће то моћи да захтевају запослени у пуно радно време да га одржавају. "Мислим да никада нисам саградио кућу за клијента који испуњава услове да живи тамо", рекао ми је Еллисон.
Стамбена конструкција је постала поље опсесивно-компулзивног поремећаја. Овакав стан може захтевати више опција од свемирског шатла - од облика и патине сваке шарке и руковање са локацијом сваког прозора Аларм. Неки купци доживљавају умор одлука. Једноставно не могу дозволити да одлуче за још један даљински сензор. Други инсистирају на прилагођавању свега. Дуго времена гранитне плоче које се могу видети свуда на кухињским шалтерима прошириле су се на ормаре и уређаје попут геолошких плијесни. Да би поднели тежину стијене и спречила да се врата растргавају, Еллисон је морала да редизајнира сав хардвер. У стану на 20. улици, улазна врата су била претешка, а једина шарка која би могла да подржи, коришћена је за држање ћелије.
Док смо прошли кроз стан, Еллисон је непрестано отварао скривене претинце - прилазне плоче, кутије за прекидаче, тајне фиоке и ормариће за лекове - сваки паметно инсталиран у малтер или дрвену површину. Рекао је да је један од најтежих делова посла проналажење простора. Где је таква компликована ствар? Приградским кућама су пуне практичних празнина. Ако руковатељ ваздуха не одговара плафону, увуците је у поткровље или подрум. Али нев Иорк Апартмани нису тако опраштајући. "Поткровље? Шта је дођавола поткровље? " Марелли је рекао. "Људи у овом граду се боре више од пола инча." Стотине километара жица и цеви положени су између гипса и протока на овим зидовима, уплетеним попут кругова. Толеранције нису превише различите од оних индустрија јахте.
"То је попут решавања огромног проблема", рекла је Ангела Дек. "Само схватите како дизајнирати све системе цевовода без кидања плафона или изласка из лудих комада - то је мучење." Диркс, 52, обучио је на Универзитету Цолумбиа и Универзитета Принцетон и специјализовао се за стамбени дизајн ентеријера. Рекла је да је у својој 25-годишној каријери као архитекта има само четири пројекта ове величине која могу да посвете такву пажњу на детаље. Једном када ју је клијент чак пратио у крстарење бродом са обале Аљаске. Рекла је да је тог дана уграђена пешкира у купатилу. Могу ли Диркови одобрити ове локације?
Већина власника не може да сачека да сачека архитекта да одвезе сваки кинк у систему цевовода. Имају две хипотеке да се поступе док се обнова не заврши. Данас су трошкови по квадратном стопалу Еллисон-ових пројеката ретко мање од 1.500 долара, а понекад и двоструко више. Нова кухиња почиње на 150.000; Главно купатило може више да ради. Што дуже трајање пројекта цена тежи да расте. "Никада нисам видео план који се може изградити на путу предложени", рекао ми је Марелли. "Они су или непотпуни, они иду против физике или постоје цртежи који не објашњавају како постићи своје амбиције." Тада је почео познати циклус. Власници су поставили буџет, али захтеви су премашили свој капацитет. Архитекти су обећали превисоко и извођачи радова је понудио пренизак, јер су знали да су планови помало концептуални. Изградња је почела, а затим велики број налога за промену. План који је трајао годину дана и коштао је хиљаду долара по квадратном стопалу дужине балона и двоструко већи, сви су кривили све остале. Ако то падне само за трећину, они то називају успехом.
"То је само луди систем", рекао ми је Еллисон. "Читава игра је постављена тако да су сви мотиви контрадикторни. Ово је навика и лоша навика. " За већину његове каријере није донео никакве веће одлуке. Он је само ангажовани пиштољ и ради на сат времена. Али неки пројекти су превише компликовани за комаде на комадном раду. Они су више личићи на аутомобилски мотори него куће: морају бити дизајнирани слој по слоју са унутрашње стране споља, а свака компонента је прецизно монтирана на следеће. Када је последњи слој малтера постављен, цеви и жице под ње морају бити потпуно равне и окомито на 16 центиметара изнад 10 стопа. Међутим, свака индустрија има различите толеранције: Циљ челичног радника је да буде тачан на половину центиметара, столар је прецизност столарског центиметара, прецизност Схеетера је једна осмина инча, а прецизност Стонемасонова је једна осмина Инч. Један шеснаести. Еллисонов посао је да их све чувају на истој страници.
Диркс се сећа да је једног дана ушао у њега након што је одведен да координира пројекат. Стан је у потпуности срушен и провео је недељу дана у разлозима самог простора. Узео је мерења, поставила средину и визуализовала сваку учвршћењу, утичницу и панелу. Нацртао је стотине цртежа ручно на графичком папиру, изолован проблемима и објаснио их како да их поправи. Оквири и ограде за врата, челична конструкција око степеница, отвори су се скривени иза круна у обликовању, а електричне завесе затежене у џеповима од прозора, сви имају малене пресеке, све окупљене у огромном црном звонском везиву. "Зато сви желе марку или клон Марка", рекао ми је Дек. "Овај документ каже:" Не знам само шта се овде догађа, већ и оно што се догађа у сваком простору и сваку дисциплину ".
Ефекти свих ових планова су израженији него виђени. На пример, у кухињи и купатилу, зидови и подови су неупадљиви, али некако савршени. Тек након што сте неко време зурили на њих, да ли сте открили разлог: Свака плочица у сваком реду је завршена; Не постоје неспретни зглобови или скраћене границе. Еллисон је сматрала ове прецизне коначне димензије приликом изградње собе. Не мора се смањити плочицу. "Кад сам ушао, сјећам се да је Марк седео тамо", рекао је Дек. "Питао сам га шта ради и подигао ме је и рекао:" Мислим да сам готов. " То је само празна шкољка, али све је у Марковом уму. "
Еллисонов сопствени дом налази се насупрот напуштеној хемијској фабрици у центру Невбурга. Саграђена је 1849. године као школу дечака. То је обична кутија од опеке, окренута према путу, са пролазаним дрвеним тријем испред. Доле је Еллисонов студио, где су дечаци проучавали метал и столарију. Горе је његов стан, висок простор попут штале испуњен гитарима, појачаловима, хаммонд органима и другим бендом. Висећи на зиду уметничко дело је да му је мајка позајмила углавном далеки поглед на реку Худсон и неке аквареле слике сцена из свог самураја живота, укључујући ратниче који је одрубио непријатеља. Током година, зграде су окупирале чучје и пси за луталице. Обновљено је 2016. године, убрзо пре него што се Еллисон уселио, али суседство је и даље прилично грубо. У последње две године у два блока је било четири убиства.
Еллисон има боља места: градска кућа у Брооклину; Викторијанска вила са шест спаваће собе коју је обновио на острву Статен; Сеоска кућа на реци Худсон. Али развод га је довео овде, на бочној страни реке, преко моста са бившом супругом у врхунској светионици, ова промена изгледала је да му одговара. Он учи Линди Хоп, играјући се у бенду Хонки Тонк и интеракције са уметницима и грађевинарима који су превише алтернативе или сиромашни да би живели у Њујорку. У јануару прошле године, стара ватрогасна станица неколико блокова од Еллисоновог дома отишла је на продају. Шест стотина хиљада, није пронађена ниједна храна, а затим је цена пала на петсто хиљада, а он је назвао зубе. Он то сматра мало обновом, ово би могло бити добро место за пензију. "Волим Невбургх", рекао ми је кад сам отишао тамо да га посетим. "Свуда су чудовишта. Још није дошло - то је облик. "
Једног јутра после доручка зауставили смо се у продавници хардвера да купим сечива за његову стол. Еллисон воли да своје алате задрже једноставне и свестране. Његов студио има стил Стеампунк-Стеампунк-Скоро, али не баш исто као и студији 1840-их - а његов друштвени живот има сличну мешовиту енергију. "После толико година, могу да говорим 17 различитих језика", рекао ми је. "Ја сам Миллер. Ја сам стаклени друг. Ја сам камен. Ја сам инжењер. Лепота ове ствари је да прво копате рупу у тлу, а затим пољски задњи део месинга са шест хиљада брусних брусних папа. За мене је све цоол. "
Као дечак који је одрастао у Питтсбургх средином 1960-их, узео је урањање у конверзији кодова. Била је то у челичном граду Ери, а фабрике су биле препуне Грка, Италијани, Шкоти, Ирским, Немцима, Источним Европљанима и јужним црнци, који су се кретали северно током велике миграције. Они раде заједно у отвореним и земаљским пећима, а затим се у петак увече крећу у своју локву. Била је то прљава, гола град, а у стомаку је било много риба на реци Монгахела, а Еллисон је мислила да је то управо оно што је учинила риба. "Мирис чађа, паре и уља - то је мирис мог детињства", рекао ми је. "Можете возити до реке ноћу, где има само неколико километара челичних млинова који никада не престају да раде. Блистају и бацају искре и дим у ваздух. Ови огромни чудовишта прождирају све, они једноставно не знају. "
Његова кућа налази се на средини обе стране урбаних тераса, на црвеној линији између црно-белих заједница, узбрдо и низбрдо. Његов отац је био социолог и бивши пастор - када је био тамо Реинхолд Ниебухр, студирао је у Уједињеном теолошком семинару. Његова мајка је отишла у медицинску школу и обучавала се као педијатријски неуролог док подиже четворо деце. Марк је други најмлађи. Ујутро је отишао у експерименталну школу отворио Универзитет у Питтсбургху, где постоје модуларне учионице и наставници хипи. Поподне, он и хорди деце су јахали бицикли банане, који потичу на точкове, скачући са стране пута и пролазећи кроз отворене просторе и грмље, попут ројева убодних мува. С времена на време, био би опљачкан или бачен у живку. Ипак, то је још увек небо.
Када смо се вратили у његов стан из хардверске продавнице, свирао ми је песму коју је написао након недавног путовања у старо окружење. Ово је први пут да је био тамо у скоро педесет година. Еллисоново певање је примитивно и неспретно ствар, али његове речи могу бити опуштајуће и нежне. "Потребно је осамнаест година да ће особа одрасти / још неколико година да му звучи добро", певао је. "Нека се град развије стотину година / руши у само један дан / последњи пут кад сам напустио Питтсбургх / изградили су град у којем је тај град некада био / други људи можда нађу свој пут / али не и ја."
Када је имао десет година, његова мајка је живела у Албанији, што је било Питтсбургх. Еллисон је следеће четири године провела у локалној школи ", у основи да би се будала одштампала." Затим је доживео још једну врсту бола у средњој школи Пхиллипс Цоллегеа у Андоверу, Масачусетс. Друштвено, то је био основни основ за америчке господе: Јохн Ф. Кеннеди (Јр.) Тада је био тамо. Интелектуално је то ригорозно, али такође је прикривено. Еллисон је одувек био практичан мислилац. Он може да проведе неколико сати да закључи утицај магнетизма Земље на обрасце лета птица, али чисте формуле ретко упадају у проблеме. "Очигледно да овде не припадам", рекао је.
Научио је како да разговара са богатим људима - ово је корисна вештина. И, иако је одузео слободно време током Ховарда Јохнсонове машине за прање судова Грузије, особље ЗОО-а, Аризона Зоолошким особљем и Бостонов шегрт столарије, успео је да уђе у своју старију годину. Ипак, дипломирао је само један кредитни сат. У сваком случају, када га је Колумбиа универзитет прихватио, одустао је након шест недеља, схватајући да је то још више. Нашао је јефтини стан у Харлему, објављено знаковима о мимеографију, пружио је прилике за изградњу поткровља и класе и пронашао посао са скраћеним радним временом да напуне слободно место. Када су његови разредници постали адвокати, посредници и трговци хедге фонда - његови будући клијенти - истоварио је камион, проучавао Бањо, радио у продавници за књиге, огулио сладолед и полако савладао трансакцију. Равне линије су једноставне, али криве су тешке.
Еллисон је дуго у овом делу дуже време, тако да су њене вештине друге природе. Они могу да остваре своје способности чудне и чак несмотрене. Једног дана сам видео добар пример у Невбургу, када је био градио степенице за градску кућу. Степениште је Еллисон-ов иконички пројекат. Они су најсложеније структуре у већини домова - морају да стоје независно и крећу се у свемиру - чак и мале грешке могу изазвати катастрофалну акумулацију. Ако је сваки корак пренизак 30 секунди, степенице могу бити 3 инча нижа од горње платформе. "Погрешне степенице очигледно нису у праву", рекао је Марелли.
Међутим, степенице су такође дизајниране да привуку пажњу људи према себи. У дворцу попут прекидача, летњу кућу Вандербилт-а у Невпорту изграђена је 1895. године, а степенице су попут завесе. Чим су стигли гости, очи су се преселе из ходника до шармантне љубавнице у огртачи на ограду. Кораци су намерно ниским шест центиметара виши уместо уобичајених седам и по инча - како би се боље омогућило да се клизне без тежине да се придружи странци.
Архитекта Сантиаго Цалатрава једном је једном поменула степенице Еллисон изграђена за њега као ремек-дело. Овај није задовољио да је стандардно-елисон био уверен из почетка да је то морало редизајнирати. Цртежи захтевају да сваки корак буде направљен од једног комада перфорираног челика, савијени да формира корак. Али дебљина челика је мања од једне осмине инча, а скоро половина је рупа. Еллисон је израчунала да ако се неколико људи истовремено крене низ степенице, савијаће се попут сечива за тестере. Да би се ствари погоршала, челик ће произвести прелому стреса и назубљене ивице дуж перфорације. "У основи постаје гриж људског сира", рекао је. То је најбољи случај. Ако следеће власник одлучи да премести велику клавир у горњи спрат, цела структура може да се сруши.
Еллисон је рекао: "Људи ми плаћају много новца да ме то разумем." Али алтернатива није тако једноставна. Четврт центиметара челика довољно је довољно јак, али када се сагне, метал се и даље сузе. Тако је Еллисон отишао корак даље. Ударио је челик са пушевима док није блистало тамно наранџастом, а онда је пустио да се полако охлади. Ова техника, која се зове жалост, преуређује атоме и отпушта своје обвезнице, чинећи метал дуктиле. Кад је поново савикао челик, није било суза.
Стропери подижу различите врсте питања. Ово су дрвене даске раме уз раме уз степенице. У цртежима су направљени од топола од дрвета и искривљене попут бешавних врпца са пода до под. Али како да пресечете плочу у кривуљу? Рутери и чворишта могу довршити овај посао, али потребно је дуго времена. Компјутерски контролирани оброк може да ради, али нови ће коштати три хиљаде долара. Еллисон је одлучио да користи тестеру за стол, али дошло је до проблема: Столна пила није могла да сече криве. Његова равна ротирајућа сечива дизајнирана је тако да се директно сруши на плочу. Може се нагињати лево или десно за углоћене резове, али ништа више.
"Ово је једно од'дон'т'т покушај то код куће, децо! ' ствар ", рекао је. Стајао је поред стола и показао свог суседа и бивше приправнике Цаине Буделмана како да то постигне. Будман има 41 годину: британски професионални метални радник, плавокоси човек у лепињи, лабави манири, спортски понашање. Након паљења рупе у ногу са куглом растопљеног алуминијума, оставио је посао ливења у оближњој ручној кафани и дизајнирању дрвета за сигурније вештине. Еллисон није био тако сигуран. Његов властити отац имао је шест прстију сломљених моторним тестером - три пута два пута. "Много људи ће се први пут третирати као лекција", рекао је.
Еллисон је објаснио да је трик за сечење кривуља са тестером за столом да користи погрешну тестере. Зграбио је тополуску даску са гомиле на клупи. Није га ставио испред зуба на тестере попут већине столари, али је ставио поред зуба у тестере. Затим, гледајући збуњеног Будељана, пустио је да се кружни окрет сечива, онда мирно гурну одбор на страну. Након неколико секунди, на плочу је исклесан гладак полу-месец.
Еллисон је сада био у уториу, потиснући да је дас поново и поново гурала кроз пилу, очи се закључане у фокусу и крећући се, сечиво је ротирао неколико центиметара од руке. На послу он је стално рекао Буделману Анецдотес, нарацијама и објашњењима. Рекао ми је да је Еллисонова омиљена столарија како контролише обавештајне службе тела. Док дете гледа гусаре у три стадиона река, једном је се претворио како је Роберто Цлементе знао где да лети лопту. Изгледа да израчунава прецизан лук и убрзање оног тренутка када напусти шишмиша. То није толико одређена анализа јер је то меморија мишића. "Ваше тело само зна како то учинити", рекао је. "Разумева тежину, полуге и простор на начин на који ваш мозак треба да схвати заувек." То је исто што и рећи елисону где да постави длето или да ли се мора смањити још један милиметар од дрвета. "Знам да је овај столар по имену Стеве Аллен", рекао је. "Једног дана, окренуо се према мени и рекао:" Не разумем. Када то радим, морам да се концентришем и да говорите глупости цео дан. Тајна је, не мислим тако. Смислио сам с на неки начин, а онда сам завршио размишљајући о томе. Не сметам више мозга. "
Признао је да је то био глуп начин грађевинских степеница и планирао је да то више никада не учини. "Не желим да се зовем перфорираним степеништем." Међутим, ако се уради добро, имаће чаробне елементе које он воли. Струге и кораци биће обојени бели без видљивих шавова или вијака. Заоритеће ће бити подмазани храст. Када сунце прође преко кровне светлости изнад степеница, он ће пуцати светло игле кроз рупе у корацима. Чини се да су степенице дематеријализовани у простору. "Ово није кућа у коју бисте требали сипати у унутра", рекао је Еллисон. "Сви се кладе да ли ће псов власник закорачити на то. Јер су пси паметнији од људи. "
Ако Еллисон може да уради још један пројекат пре повлачења, то је можда пентхоусе које смо посетили у октобру. То је један од последњих непријатних великих размака у Њујорку и један од најранијих: Горња зграда Воолвортх. Када се отвори 1913. године, Воолвортх је био највиши небодер на свету. Можда је ипак најлепше. Дизајниран од стране архитекта ЦАСС Гилберт, прекривен је застакљеним белим тераколом, украшен нео-готичким луковима и украсима прозора и стоји скоро 800 стопа изнад нижег манхаттана. Простор који смо посетили заузима првих пет спратова, са терасе изнад последњег повратка зграде у опсерваторију на спире. Својства алхемијских добављача називају је врхунац.
Еллисон је први пут чуо за то прошле године од Давида Хорсена. Давид Хорсен је архитекта са којим често сарађује. Након што је Тхиерри Деспоонт други дизајн није успео да привуче купце, ХОТСОН је ангажован да развије неке планове и 3Д моделе за Пиннацле. За Хотсона, проблем је очигледан. Деспоон је једном замијенио градску кућу на небу, са паркетским подовима, лустерима и библиотекама од дрвета. Собе су прелепе, али монотоне - могу бити у било којој згради, а не врх ове заслепљујуће небодере високе стопала. Тако их је Хотсон разнио. На његовим сликама сваки спрат води до сљедећег спрата, спирала је кроз низ спектакуларних степеница. "Требало би да се проузрокује да се вријеме укине на сваки спрат", рекао ми је Хотсон. "Када се вратите на Броадваи, нећете чак ни да разумете шта сте управо видели."
61-годишњи Хотсон је танки и углазнији као што су простори које је дизајнирао, и често носи исту једнобојну одећу: бела коса, сива кошуља, сиве панталоне и црне ципеле. Када је наступио на врхунцу са Еллисоном и мном, још увек је изгледало да је у страху своје могућности - попут коморног музичког диригента који је освојио палицу Њујоршке филхармоније. Лифт нас је одвео у приватну дворану на педесетом под, а затим је степениште довело до велике собе. У већини модерних зграда, језгра је део лифтова и степеница прошириће се на врх и заузимају већину подова. Али ова соба је потпуно отворена. Плафон је две приче високе; Из Виндовс-а могу се дивити љуштени погледи на град. Можете видети палисаде и мост у врату на северу, пешчану куку на југу и обалу Галилеја, Нев Јерсеи. То је само живахни бели простор са неколико челичних греда који је прекривен, али то је још увек невероватно.
На истоку испод нас можемо видети кров зеленог плочица Хотсон и Еллисон-овог претходног пројекта. Зове се кућа неба и то је четворо-причи пентхоусе на романичној високом згради изграђеној за религијски издавач 1895. године. Огроман анђео је стајао чувар у сваком углу. До 2007. године, када је овај простор продат за 6,5 милиона долара - записник у финансијском округу у то време - то је било празно за деценијама. Готово да нема водоводне или струје, само остатак сцена снимљених за "Унутарњег човека" и Цхарлие Кауфмана "и Цхарлие Кауфмана" Синецдоцхе у Нев Иорку ". Стан који је дизајнирао ХОТСОН је и плаипен за одрасле и заслепљујуће племените скулптуру - савршено загревање за врхунац. У 2015. години, дизајн ентеријера то је оценио као најбољи стан деценије.
Неба кућа није ни на којим значи гомилу кутија. Пун је простора поделе и рефракције, као да ходате дијамантом. "Давид, певање правоугаоне смрти у његовом досадном иале начину", рекао ми је Еллисон. Међутим, стан се не осећа тако живахно као што је то, али пуна малих шала и изненађења. Бели спрат уступа место стакленим плочама овде и тамо, дозвољавајући вам да лектирате у ваздуху. Челични сноп који подржава плафон дневног боравка такође је и пењачки пол са сигурносним појасевима, а гости могу да се спусте кроз конопце. Постоје тунели скривени иза зидова главне спаваће собе и купатила, тако да власник мачка може да се пузе и залијепи главу из малог отвора. Сва четири спрата повезана је огромним цевастим клизачем направљеним од полираног немачког нерђајућег челика. На врху је обезбеђен багерски ћебе да би се осигурао брзо, трења за јахање.
Вријеме поште: Сеп-09-2021