Марк Елисон стоји на сировом поду од шперплоче, посматрајући ову уништену градску кућу из 19. века. Изнад њега, греде, греде и жице се укрштају у полусветлу, попут луде паукове мреже. Још увек није сигуран како да ово изгради. Према плану архитекте, ова соба ће постати главно купатило - закривљена гипсана чаура, која бљешти од рупица. Али плафон нема никаквог смисла. Половина је бачвасти свод, попут унутрашњости римске катедрале; друга половина је препонски свод, попут лађе катедрале. На папиру, заобљена крива једне куполе глатко се улива у елиптичну криву друге куполе. Али дозволити им да ово ураде у три димензије је ноћна мора. „Показао сам цртеже басисти у бенду“, рекао је Елисон. „Он је физичар, па сам га питао: 'Можеш ли да урадиш рачун за ово?' Рекао је не.“
Праве линије су лаке, али криве су тешке. Елисон је рекао да је већина кућа само скуп кутија. Слажемо их једну поред друге или наслагане заједно, баш као деца која се играју са грађевинским блоковима. Додајте троугласти кров и готови сте. Када се зграда још увек гради ручно, овај процес ће произвести повремене кривине - иглуе, колибе од блата, колибе, јурте - а архитекте су освојиле њихову наклоност луковима и куполама. Али масовна производња равних облика је јефтинија, и свака пилана и фабрика их производи у јединственој величини: цигле, дрвене плоче, гипсане плоче, керамичке плочице. Елисон је рекао да је ово ортогонална тиранија.
„Ни ово не могу да израчунам“, додао је слежући раменима. „Али могу да га направим.“ Елисон је столар – неки кажу да је најбољи столар у Њујорку, иако је то једва укључено. У зависности од посла, Елисон је такође заваривач, вајар, извођач радова, столар, проналазач и индустријски дизајнер. Он је столар, баш као што је Филипо Брунелески, архитекта Куполе фирентинске катедрале, инжењер. Он је човек ангажован да изгради немогуће.
На спрату испод нас, радници носе шперплочу уз привремене степенице, избегавајући полуготове плочице на улазу. Цеви и жице улазе овде на трећем спрату, вијугајући испод греда и по поду, док се део степеништа подиже кроз прозоре на четвртом спрату. Тим металских радника их је заваривао, прскајући варницу дугу око 30 центиметара у ваздух. На петом спрату, испод високог плафона студија са кровним прозорима, фарбају се неке изложене челичне греде, док је столар градио преграду на крову, а каменорезац је журио по скели напољу да би обновио спољне зидове од цигле и смеђег камена. Ово је обичан неред на градилишту. Оно што делује насумично је заправо замршена кореографија састављена од вештих радника и делова, распоређених неколико месеци унапред, а сада састављених у унапред одређеном редоследу. Оно што изгледа као масакр је реконструктивна хирургија. Кости и органи зграде и циркулаторни систем су отворени попут пацијената на операционом столу. Елисон је рекао да је увек неред пре него што се подигне гипсани зид. После неколико месеци, нисам могао да га препознам.
Отишао је до средишта главне дворане и стајао тамо попут стене у бујици, усмеравајући воду, непомично. Елисон има 58 година и бави се столарством скоро 40 година. Он је крупан човек са тешким раменима и косим ногама. Има снажне зглобове и меснате канџе, ћелаву главу и меснате усне, које вире из његове поцепане браде. У њему постоји дубока способност коштане сржи, и то је снажно прочитати: чини се да је направљен од гушћих ствари од других. Са храпавим гласом и широким, будним очима, изгледа као лик из Толкина или Вагнера: паметни Нибелунзи, творац блага. Воли машине, ватру и племените метале. Воли дрво, месинг и камен. Купио је мешалицу за цемент и био је опседнут њоме две године - није могао да престане. Рекао је да га је оно што га је привукло да учествује у пројекту био потенцијал магије, што је било неочекивано. Сјај драгуља доноси светски контекст.
„Нико ме никада није ангажовао да радим традиционалну архитектуру“, рекао је. „Милијардери не желе исте старе ствари. Желе боље него прошлог пута. Желе нешто што нико раније није урадио. Ово је јединствено за њихов стан и можда је чак и неразумно.“ Понекад се ово деси. Чудо; чешће не. Елисон је градио куће за Дејвида Боувија, Вудија Алена, Робина Вилијамса и многе друге чије име не можемо назвати. Његов најјефтинији пројекат коштао је око 5 милиона америчких долара, али други пројекти могу нарасти на 50 милиона или више. „Ако желе Даунтон Аби, могу им дати Даунтон Аби“, рекао је. „Ако желе римско купатило, изградићу га. Урадио сам нека ужасна места - мислим, узнемирујуће ужасна. Али немам понија у игри. Ако желе Студио 54, биће изграђен. Али то ће бити најбољи Студио 54 који су икада видели, а биће додат и неки додатни Студио 56.“
Луксузне некретнине у Њујорку постоје у микрокосмосу саме себе, ослањајући се на чудну нелинеарну математику. Ослобођене су уобичајених ограничења, попут куле од игле која је подигнута да би се сместила. Чак и у најдубљем делу финансијске кризе, 2008. године, супербогати су наставили да граде. Купују некретнине по ниским ценама и претварају их у луксузне станове за изнајмљивање. Или их остављају празне, претпостављајући да ће се тржиште опоравити. Или их набављају из Кине или Саудијске Арабије, невидљиве, мислећи да је град и даље безбедно место за паркирање милиона. Или потпуно игноришу економију, мислећи да им неће наштетити. У првих неколико месеци пандемије, многи су говорили о богатим Њујорчанима који беже из града. Читаво тржиште је падало, али на јесен се тржиште луксузних станова почело опорављати: само у последњој недељи септембра, најмање 21 кућа на Менхетну је продата за више од 4 милиона долара. „Све што радимо је неразумно“, рекао је Елисон. „Нико неће додати вредност или препродати као што то радимо са становима. Никоме то није потребно. Они то само желе.“
Њујорк је вероватно најтеже место на свету за изградњу архитектуре. Простор за изградњу било чега је премали, новац за изградњу је превише, плус притисак, баш као и код изградње гејзира, стаклене куле, готски небодери, египатски храмови и подови Баухауса лете у ваздух. Ако ништа друго, њихова унутрашњост је још необичнија - чудни кристали се формирају када се притисак окрене ка унутра. Узмите приватни лифт до резиденције на Парк авенији, врата се могу отворити до француске сеоске дневне собе или енглеске ловачке куће, минималистичког поткровља или византијске библиотеке. Плафон је пун светаца и мученика. Никаква логика не може водити из једног простора у други. Не постоји закон о зонирању или архитектонска традиција која повезује палату од 12 сати са светилиштем од 24 сата. Њихови господари су баш као они.
„Не могу да нађем посао у већини градова у Сједињеним Државама“, рекао ми је Елисон. „Овај посао тамо не постоји. Толико је лично.“ Њујорк има исте станове и солитере, али чак и они могу бити смештени у знаменитим зградама или укљештени у необично обликоване парцеле, на темељима од песка. Тресу се или стоје на стубовима високим четврт миље. Након четири века градње и рушења, скоро сваки блок је луда мешавина структуре и стила, и свака ера има своје проблеме. Колонијална кућа је веома лепа, али веома крхка. Њихово дрво није сушено у пећи, тако да ће се све оригиналне даске искривити, иструлити или пући. Љуска 1.800 градских кућа је веома добра, али ништа више. Њихови зидови могу бити дебели само једну циглу, а малтер је испрала киша. Зграде пре рата биле су готово непробојне, али њихове канализације од ливеног гвожђа биле су пуне корозије, а месингане цеви су биле крхке и напукле. „Ако градите кућу у Канзасу, не морате да бринете о овоме“, рекао је Елисон.
Зграде из средине века можда јесу најпоузданије, али обратите пажњу на оне изграђене после 1970. Градња је била бесплатна 80-их година. Особљем и радним местима обично управља мафија. „Ако желите да прођете инспекцију рада, особа ће позвати са јавне телефонске говорнице и изаћи ћете са ковертом од 250 долара“, присетио се Елисон. Нова зграда може бити подједнако лоша. У луксузном стану у Грамерси парку у власништву Карла Лагерфелда, спољни зидови озбиљно прокишњавају, а неки подови се таласају попут чипса. Али према Елисоновом искуству, најгора је Трампова кула. У стану који је реновирао, прозори су тутњали, није било заштитних трака, а струјно коло је изгледало као да је састављено продужним кабловима. Рекао ми је да је под превише нераван, можете испустити комад мермера и гледати како се котрља.
Учење недостатака и слабости сваке ере је посао целог живота. Не постоји докторат у луксузним зградама. Столари немају плаве траке. Ово је место у Сједињеним Државама најближе средњовековном еснафу, а шегртовање је дуго и повремено. Елисон процењује да ће бити потребно 15 година да се постане добар столар, а пројекат на којем ради трајаће још 15 година. „Већини људи то једноставно не воли. Превише је чудно и превише тешко“, рекао је. У Њујорку је чак и рушење изузетна вештина. У већини градова, радници могу да користе полуге и маљеве да баце остатке у канту за смеће. Али у згради пуној богатих, проницљивих власника, особље мора да обавља хируршке операције. Било каква прљавштина или бука могли би да наведу градску скупштину да позове, а пукла цев могла би да уништи Дегаа. Стога, зидови морају бити пажљиво демонтирани, а фрагменти морају бити стављени у контејнере на точкове или бурад од 55 галона, попрскани да се слегне прашина и затворени пластиком. Само рушење стана може коштати једну трећину од милион америчких долара.
Многе задруге и луксузни станови се придржавају „летњих правила“. Дозвољавају градњу само између Дана сећања и Празника рада, када се власник одмара у Тоскани или Хемптону. Ово је погоршало већ огромне логистичке изазове. Нема прилаза, дворишта или отвореног простора за постављање материјала. Тротоари су уски, степеништа су тамна и уска, а лифт је препун са три особе. То је као да градите брод у боци. Када је камион стигао са гомилом гипсаних плоча, заглавио се иза камиона у покрету. Убрзо су се огласиле саобраћајне гужве, сирене, а полиција је издавала казне. Онда је комшија поднео жалбу и веб страница је затворена. Чак и ако је дозвола у реду, грађевински прописи су лавиринт покретних пролаза. Две зграде у Источном Харлему су експлодирале, што је изазвало строже инспекције гаса. Потпорни зид на Универзитету Колумбија се срушио и убио студента, што је покренуло нови стандард за спољне зидове. Мали дечак је пао са педесет трећег спрата. Од сада се прозори свих станова са децом не могу отворити више од четири и по инча. „Постоји стара изрека да су грађевински прописи писани крвљу“, рекао ми је Елисон. „Такође је написана досадним словима.“ Пре неколико година, Синди Крофорд је имала превише журки и тако је рођен нови уговор о буци.
Све време, док радници превазилазе градске препреке и како се приближава крај лета, власници ревидирају своје планове како би све сложили. Прошле године, Елисон је завршио трогодишњи пројекат реновирања пентхауса у 72. улици, вредан 42 милиона америчких долара. Овај стан има шест спратова и 20.000 квадратних стопа. Пре него што га је завршио, морао је да пројектује и направи више од 50 комада намештаја по мери и механичке опреме за њега - од увлачивог телевизора изнад спољног камина до врата безбедних за децу, сличних оригамију. Комерцијалној компанији могу бити потребне године да развије и тестира сваки производ. Елисон има неколико недеља. „Немамо времена да правимо прототипове“, рекао је. „Ови људи очајнички желе да уђу у ово место. Зато сам имао прилику. Направили смо прототип, а затим су живели у њему.“
Елисон и његов партнер Адам Марели седели су за импровизованим столом од шперплоче у градској кући, прегледајући распоред дана. Елисон обично ради као независни извођач радова и ангажован је за изградњу одређених делова пројекта. Али он и Магнети Марели су недавно удружили снаге како би управљали целим пројектом реновирања. Елисон је одговоран за структуру и завршну обраду зграде - зидове, степенице, ормаре, плочице и дрвену конструкцију - док је Марели одговоран за надгледање њених унутрашњих операција: водовод, струју, прскалице и вентилацију. Марели, 40, стекао је обуку за изузетног уметника на Универзитету у Њујорку. Своје време посветио је сликарству, архитектури, фотографији и сурфовању у Лавалету, Њу Џерзи. Са својом дугом смеђом коврџавом косом и витким, модерним урбаним стилом, чини се да је чудан партнер Елисона и његовог тима - вилењак међу булдозима. Али био је опседнут занатством као и Елисон. Током свог рада, срдачно су разговарали о нацртима и фасадама, Наполеоновом законику и степенастим бунарима Раџастана, док су истовремено разговарали о јапанским храмовима и грчкој народној архитектури. „Све се врти око елипсама и ирационалних бројева“, рекао је Елисон. „Ово је језик музике и уметности. То је као живот: ништа се не решава самостално.“
Ово је била прва недеља када су се вратили на лице места три месеца касније. Последњи пут сам видео Елисона крајем фебруара, када се борио са плафоном купатила и надао се да ће завршити овај посао пре лета. Онда је све нагло престало. Када је пандемија почела, у Њујорку је било 40.000 активних градилишта - скоро двоструко више ресторана у граду. У почетку су ова градилишта остала отворена као основни посао. У неким пројектима са потврђеним случајевима, особље нема другог избора него да иде на посао и користи лифт на 20. спрату или више. Тек крајем марта, након што су радници протестовали, скоро 90% радних места је коначно затворено. Чак и у затвореном простору, можете осетити одсуство, као да одједном нема буке саобраћаја. Звук зграда које се уздижу из земље је тон града - његовог срца. Сада је владала смртна тишина.
Елисон је провео пролеће сам у свом студију у Њубургу, само сат времена вожње од реке Хадсон. Производи делове за градску кућу и пажљиво прати своје подизвођаче. Укупно 33 компаније планирају да учествују у пројекту, од кровара и зидара до ковача и произвођача бетона. Не зна колико ће се људи вратити из карантина. Радови на реновирању често касне за економијом две године. Власник добија божићни бонус, ангажује архитекту и извођача радова, а затим чека да се заврше цртежи, издају дозволе и да се особље извуке из проблема. Док почне изградња, обично је прекасно. Али сада када су пословне зграде широм Менхетна празне, одбор задруга је забранио сву нову градњу у догледној будућности. Елисон је рекао: „Они не желе да се група прљавих радника који носе ковид креће около.“
Када је град наставио градњу 8. јуна, поставио је строга ограничења и споразуме, поткрепљене казном од пет хиљада долара. Радници морају да мере телесну температуру и да попуњавају здравствене упитнике, носе маске и држе дистанцу – држава ограничава градилишта на једног радника на 250 квадратних стопа. Простор од 7.000 квадратних стопа попут овог може да прими само до 28 људи. Данас их има седамнаест. Неки чланови посаде и даље нерадо напуштају карантинско подручје. „Столари, радници на обради метала по мери и столари фурнира, сви припадају овом табору“, рекао је Елисон. „Они су у мало бољој ситуацији. Имају свој посао и отворили су студио у Конектикату.“ У шали их је назвао вишим трговцима. Марели се насмејао: „Они који имају факултетску диплому уметничке школе често их праве од меких ткива.“ Други су напустили град пре неколико недеља. „Ајронмен се вратио у Еквадор“, рекао је Елисон. „Рекао је да ће се вратити за две недеље, али је у Гвајакилу и води жену са собом.“
Као и код многих радника у овом граду, куће Елисона и Марелија биле су пуне имиграната прве генерације: руских водоинсталатера, мађарских радника на поду, гвајанских електричара и бангладешких каменорезаца. Нација и индустрија се често спајају. Када се Елисон први пут преселио у Њујорк 1970-их, чинило се да су столари били Ирци. Затим су се вратили кући током просперитета Келтских тигрова и заменили су их таласи Срба, Албанаца, Гватемалаца, Хондурасаца, Колумбијаца и Еквадораца. Можете пратити сукобе и колапсе света кроз људе на скелама у Њујорку. Неки људи долазе овде са вишим дипломама које им нису од користи. Други беже од ескадрона смрти, нарко-картела или претходних епидемија болести: колере, еболе, менингитиса, жуте грознице. „Ако тражите место за рад у лошим временима, Њујорк није лоше место за слетање“, рекао је Марели. „Нисте на бамбусовој скели. Криминална земља вас неће претући нити преварити. Хиспаноамериканац се може директно интегрисати у непалску посаду. Ако можете да пратите трагове зидања, можете да радите цео дан.“
Ово пролеће је страшан изузетак. Али у било које годишње доба, грађевинарство је опасан посао. Упркос OSHA прописима и безбедносним инспекцијама, 1.000 радника у Сједињеним Државама и даље гине на послу сваке године - више него у било којој другој индустрији. Умрли су од струјних удара и експлозивних гасова, токсичних испарења и поломљених парних цеви; били су пригњечени виљушкарима, машинама и затрпани рушевинама; падали су са кровова, И-греда, мердевина и кранова. Већина Елисонових несрећа догодила се док је возио бицикл до места догађаја. (Прва му је сломила зглоб и два ребра; друга му је сломила кук; трећа му је сломила вилицу и два зуба.) Али на левој руци има дебео ожиљак који му је скоро сломио руку. Одсекао ју је и видео је како му се три руке одсецају на градилишту. Чак је и Марели, који је углавном инсистирао на менаџменту, скоро ослепео пре неколико година. Када су три фрагмента излетела и пробила му десну очну јабучицу, стајао је близу члана особља који је секао челичне ексере тестером. Био је петак. У суботу је замолио офталмолога да уклони остатке и рђу. У понедељак се вратио на посао.
Једног поподнева крајем јула, срео сам Елисона и Марелије у улици са дрворедом на углу Метрополитен музеја уметности на Апер Ист Сајду. Посећујемо стан у коме је Елисон радио пре 17 година. Постоји десет соба у градској кући изграђеној 1901. године, у власништву предузетника и бродвејског продуцента Џејмса Фантачија и његове супруге Ане. (Продали су је за скоро 20 милиона америчких долара 2015. године.) Са улице, зграда има снажан уметнички стил, са кречњачким забатима и решеткама од кованог гвожђа. Али када уђемо у унутрашњост, њене реновиране линије почињу да се омекшавају у стил арт нувоа, са зидовима и дрвеним елементима који се савијају и преклапају око нас. То је као да уђете у локвање. Врата велике собе су обликована као коврџави лист, а иза врата се налази обртно овално степениште. Елисон је помогао да се успоставе та два и осигурао да се међусобно подударају у кривинама. Камин је направљен од пуног дрвета трешње и заснован је на моделу који је извајала архитекткиња Анђела Диркс. Ресторан има стаклени пролаз са никлованим оградама које је изрезбарио Елисон и декорацијама од цветова лала. Чак и вински подрум има сводни плафон од крушковог дрвета. „Ово је најближе лепоти што сам икада био“, рекао је Елисон.
Пре једног века, изградња такве куће у Паризу захтевала је изванредне вештине. Данас је то много теже. Није само ствар у томе што су те занатске традиције скоро нестале, већ су са њима нестали и многи од најлепших материјала - шпански махагони, карпатски брест, чисто бели тасосски мермер. Сама соба је преуређена. Кутије које су некада биле украшене сада су постале сложене машине. Гипс је само танак слој газе, који крије много гаса, струје, оптичких влакана и каблова, детектора дима, сензора покрета, стерео система и безбедносних камера, вај-фај рутера, система за контролу климе, трансформатора и аутоматских светала. И кућишта прскалице. Резултат је да је кућа толико сложена да може захтевати запослене са пуним радним временом да би је одржавали. „Не мислим да сам икада изградио кућу за клијента који испуњава услове да у њој живи“, рекао ми је Елисон.
Изградња станова постала је поље опсесивно-компулзивног поремећаја. Стан попут овог може захтевати више опција него свемирски шатл – од облика и патине сваке шарке и ручке до локације сваког аларма на прозору. Неки купци доживљавају замор од одлучивања. Једноставно не могу себи дозволити да се одлуче за још један даљински сензор. Други инсистирају на прилагођавању свега. Дуго времена, гранитне плоче које се могу видети свуда на кухињским пултовима прошириле су се на ормариће и уређаје попут геолошких калупа. Да би издржао тежину стене и спречио кидање врата, Елисон је морао да редизајнира сав хардвер. У стану у 20. улици, улазна врата су била претешка, а једина шарка која је могла да их подржи коришћена је за држање ћелије.
Док смо шетали кроз стан, Елисон је стално отварао скривене одељке – приступне панеле, кутије са прекидачима, тајне фиоке и ормариће за лекове – сваки вешто уграђен у гипс или дрво. Рекао је да је један од најтежих делова посла проналажење простора. Где се може наћи тако компликована ствар? Приградске куће су пуне практичних шупљина. Ако клима уређај не одговара плафону, молимо вас да га сместите на таван или у подрум. Али станови у Њујорку нису толико попустљиви. „Таван? Шта је, дођавола, таван?“, рекао је Марели. „Људи у овом граду се боре за више од пола инча.“ Стотине километара жица и цеви положено је између малтера и шипки на овим зидовима, испреплетених попут штампаних плоча. Толеранције се не разликују превише од оних у индустрији јахти.
„То је као решавање огромног проблема“, рекла је Анђела Декс. „Само схватити како да се пројектују сви цевни системи без рушења плафона или вађења лудих комада – то је мучење.“ Диркс, 52, школовала се на Универзитету Колумбија и Универзитету Принстон и специјализовала се за дизајн ентеријера стамбених објеката. Рекла је да је у својој 25-годишњој каријери архитекте имала само четири пројекта ове величине који могу да посвете толико пажње детаљима. Једном ју је клијент чак пратио до крузера код обале Аљаске. Рекла је да се тог дана постављао држач за пешкире у купатилу. Да ли Диркс може да одобри ове локације?
Већина власника једва чека да архитекта разреши сваку грешку у систему цеви. Имају две хипотеке које треба да наставе док се реновирање не заврши. Данас је цена по квадратном метру Елисонових пројеката ретко мања од 1.500 долара, а понекад чак и двоструко већа. Нова кухиња почиње од 150.000 долара; главно купатило може бити дуже. Што је пројекат дуже трајање, цена има тенденцију да расте. „Никада нисам видео план који се може изградити на предложени начин“, рекао ми је Марели. „Или су непотпуни, противе се физици или постоје цртежи који не објашњавају како да остваре своје амбиције.“ Тада је почео познати циклус. Власници су поставили буџет, али захтеви су премашили њихове капацитете. Архитекте су обећале превисоко, а извођачи радова прениско, јер су знали да су планови помало концептуални. Изградња је почела, праћена великим бројем налога за измене. План који је трајао годину дана и коштао хиљаду долара по квадратном метру дужине балона и двоструко већу цену, сви су кривили све остале. Ако падне само за трећину, називају га успехом.
„То је једноставно луди систем“, рекао ми је Елисон. „Читава игра је постављена тако да су свачији мотиви контрадикторни. То је навика и лоша навика.“ Већи део своје каријере није доносио никакве веће одлуке. Он је само плаћени убица и ради по сатници. Али неки пројекти су превише компликовани за рад по деловима. Више су као аутомобилски мотори него куће: морају се пројектовати слој по слој од унутрашњости ка споља, а свака компонента је прецизно монтирана на следећи. Када се постави последњи слој малтера, цеви и жице испод њега морају бити потпуно равне и управне унутар 40 цм изнад 3 метра. Међутим, свака индустрија има различите толеранције: циљ челичана је да буде тачан до пола инча, прецизност столара је четвртина инча, прецизност лимара је једна осмина инча, а прецизност каменорезаца је једна осмина инча. Једна шеснаестина. Елисонов посао је да их све држи на истој страници.
Диркс се сећа да га је срео једног дана након што је одведен да координира пројекат. Стан је био потпуно срушен, а он је провео недељу дана сам у трошном простору. Узео је мерења, оцртао средишњу линију и визуелизовао сваки елемент, утичницу и панел. Ручно је нацртао стотине цртежа на милиметарском папиру, изоловао проблематичне тачке и објаснио како да их поправи. Оквири врата и ограде, челична конструкција око степеница, отвори скривени иза лајсни и електричне завесе увучене у џепове прозора, све то има сићушне попречне пресеке, све сакупљено у огромној црној фасцикли. „Зато сви желе Марка или Марков клон“, рекао ми је Декс. „У овом документу пише: 'Не само да знам шта се овде дешава, већ и шта се дешава у сваком простору и свакој дисциплини.'“
Ефекти свих ових планова су израженији него што се види. На пример, у кухињи и купатилу, зидови и подови су неупадљиви, али некако савршени. Тек након што сте их неко време гледали, открили сте разлог: свака плочица у сваком реду је комплетна; нема неспретних спојева или скраћених ивица. Елисон је узео у обзир ове прецизне коначне димензије приликом изградње собе. Ниједна плочица не сме бити сечена. „Када сам ушао, сећам се да је Марк седео тамо“, рекао је Декс. „Питао сам га шта ради, а он ме је погледао и рекао: 'Мислим да сам завршио'. То је само празна љуштура, али све је у Марковом уму.“
Елисонова кућа налази се преко пута напуштене хемијске фабрике у центру Њубурга. Изграђена је 1849. године као дечачка школа. То је обична кутија од цигле, окренута ка путу, са трошним дрвеним тремом испред. Доле је Елисонов студио, где су дечаци учили обраду метала и столарију. На спрату је његов стан, висок простор налик штали, испуњен гитарама, појачалима, Хамонд оргуљама и другом опремом за бенд. На зиду виси уметничко дело које му је мајка позајмила - углавном поглед на реку Хадсон у даљини и неколико акварела сцена из њеног самурајског живота, укључујући ратника који одсеца главу свом непријатељу. Током година, зграду су заузимали сквотери и пси луталице. Реновирана је 2016. године, непосредно пре него што се Елисон уселио, али је комшилук и даље прилично тежак. У последње две године догодила су се четири убиства у два блока.
Елисон има боља места: градску кућу у Бруклину; викторијанску вилу са шест спаваћих соба коју је рестаурирао на Стејтен Ајленду; сеоску кућу на реци Хадсон. Али развод га је довео овде, на радничку страну реке, преко моста са бившом женом у луксузном Бикону, ова промена му је изгледа одговарала. Учи линди хоп, свира у хонки-тонк бенду и комуницира са уметницима и грађевинарима који су превише алтернативни или сиромашни да би живели у Њујорку. У јануару прошле године, стара ватрогасна станица неколико блокова од Елисонове куће је понуђена на продају. Шестсто хиљада, није се нашла храна, а онда је цена пала на петсто хиљада, и он је стиснуо зубе. Мисли да би уз мало реновирања ово могло бити добро место за пензионисање. „Волим Њубург“, рекао ми је када сам отишао тамо да га посетим. „Свуда има чудака. Још није дошло - тек добија облик.“
Једног јутра после доручка, свратили смо у продавницу гвожђарије да купимо сечива за његову стону тестеру. Елисон воли да му алати буду једноставни и разноврсни. Његов студио има стеампанк стил – скоро, али не баш исти као студији из 1840-их – и његов друштвени живот има сличну мешану енергију. „После толико година, могу да говорим 17 различитих језика“, рекао ми је. „Ја сам млинар. Ја сам стаклар. Ја сам каменорезац. Ја сам инжењер. Лепота ове ствари је у томе што прво ископате рупу у земљи, а затим полирате последњи комад месинга брусним папиром гранулације шест хиљада. Мени је све кул.“
Као дечак који је одрастао у Питсбургу средином 1960-их, похађао је курс имерзије из конверзије кода. Било је то у ери челичних градова, а фабрике су биле препуне Грка, Италијана, Шкота, Ираца, Немаца, Источноевропских становника и јужњачких црнаца, који су се преселили на север током Велике миграције. Раде заједно у отвореним и високим пећима, а затим се у петак увече упућују у своју бару. Био је то прљав, голи град, а у стомаку реке Мононгахела плутало је много риба, а Елисон је мислио да је управо то оно што риба ради. „Мирис чађи, паре и уља – то је мирис мог детињства“, рекао ми је. „Можете се возити до реке ноћу, где постоји само неколико километара челичана које никада не престају да раде. Оне светле и бацају варнице и дим у ваздух. Ова огромна чудовишта прождиру све, они једноставно не знају.“
Његова кућа се налази на средини обе стране градских тераса, на црвеној линији између црначких и белих заједница, узбрдо и низбрдо. Његов отац је био социолог и бивши свештеник - када је Рајнхолд Нибур био тамо, студирао је на Уједињеном теолошком семинару. Његова мајка је ишла на медицински факултет и обучила се за дечјег неуролога док је одгајала четворо деце. Марк је други најмлађи. Ујутру је ишао у експерименталну школу коју је отворио Универзитет у Питсбургу, где постоје модуларне учионице и хипи наставници. Поподне, он и гомиле деце возили су бицикле са седалима у облику банане, газили точкове, скачући са ивице пута и пролазећи кроз отворене просторе и жбуње, попут ројева мува које убадају. С времена на време, био би опљачкан или бачен у живу ограду. Ипак, то је и даље рај.
Када смо се вратили у његов стан из продавнице гвожђарије, пустио ми је песму коју је написао након недавног путовања у стари крај. Ово је први пут да је тамо после скоро педесет година. Елисоново певање је примитивно и неспретно, али његове речи могу бити опуштајуће и нежне. „Потребно је осамнаест година да човек одрасте / још неколико година да би звучао добро“, певао је. „Нека се град развија сто година / сруше га за само један дан / последњи пут када сам напустио Питсбург / изградили су град тамо где је тај град некада био / други људи ће можда пронаћи пут назад / али не и ја.“
Када је имао десет година, његова мајка је живела у Олбанију, што је управо Питсбург био. Елисон је следеће четири године провео у локалној школи, „у основи да би будала бриљирала“. Затим је доживео другу врсту бола у средњој школи Филипс колеџа у Андоверу, Масачусетс. Друштвено, то је био полигон за обуку америчких господина: Џон Ф. Кенеди (млађи) је био тамо у то време. Интелектуално, то је ригорозно, али је и прикривено. Елисон је одувек био практичан мислилац. Може да проведе неколико сати да закључи о утицају Земљиног магнетизма на обрасце лета птица, али чисте формуле ретко доспевају у невољу. „Очигледно, ја не припадам овде“, рекао је.
Научио је како да разговара са богатим људима – то је корисна вештина. И, иако је узимао слободно време док је радио као перач судова код Хауарда Џонсона, садилица дрвећа у Џорџији, запослен у зоолошком врту у Аризони и столарски шегрт у Бостону, успео је да упише завршну годину студија. Ипак, дипломирао је са само једним кредитним сатом. У сваком случају, када га је Универзитет Колумбија прихватио, одустао је после шест недеља, схвативши да је то још горе. Пронашао је јефтин стан у Харлему, постављао мимеографске знакове, пружао могућности за изградњу тавана и полица за књиге и пронашао посао са скраћеним радним временом да попуни упражњено место. Када су његови другови из разреда постали адвокати, брокери и трговци хеџ фондова – његови будући клијенти – истоварио је камион, учио бенџо, радио у књиговезачкој радионици, јео сладолед и полако савладавао трансакције. Праве линије су лаке, али криве су тешке.
Елисон се овим послом бави већ дуго, тако да су му вештине које пружа друга природа. Оне могу учинити да његове способности изгледају чудно, па чак и непромишљено. Једног дана сам видео добар пример у Њубургу, када је градио степенице за градску кућу. Степениште је Елисонов култни пројекат. То су најсложеније структуре у већини кућа – морају стајати независно и кретати се у простору – чак и мале грешке могу изазвати катастрофално нагомилавање. Ако је сваки степеник пренизак 30 секунди, онда степенице могу бити 7,5 цм ниже од најгоре платформе. „Погрешне степенице су очигледно погрешне“, рекао је Марели.
Међутим, степенице су такође дизајниране да привуку пажњу људи на себе. У вили попут Брејкерса, летња кућа пара Вандербилт у Њупорту изграђена је 1895. године, а степенице су попут завесе. Чим су гости стигли, њихове очи су се помериле са ходника на шармантну господарицу у огртачу на огради. Степенице су намерно биле ниске - петнаест центиметара више уместо уобичајених седам и по центиметара - како би јој се боље омогућило да се спусти без гравитације и придружи забави.
Архитекта Сантијаго Калатрава је једном назвао степенице које је Елисон направио за њега ремек-делом. Ове нису испуњавале тај стандард – Елисон је од почетка био уверен да их мора редизајнирати. Цртежи захтевају да свака степеница буде направљена од једног комада перфорираног челика, савијеног да формира степеник. Али дебљина челика је мања од једне осмине инча, а скоро половина је рупа. Елисон је израчунао да ако би неколико људи истовремено ходало уз степенице, оне би се савиле попут листа тестере. Да ствар буде још гора, челик ће изазвати прелом услед напрезања и назубљене ивице дуж перфорације. „У основи постаје људски ренде за сир“, рекао је. То је најбољи случај. Ако следећи власник одлучи да премести велики клавир на последњи спрат, цела конструкција би се могла срушити.
Елисон је рекао: „Људи ми плаћају много новца да бих ово разумео.“ Али алтернатива није тако једноставна. Челик од четвртине инча је довољно јак, али када се савије, метал се и даље кида. Зато је Елисон отишао корак даље. Обрадио је челик пламеном док није засијао тамно наранџастом бојом, а затим га је пустио да се полако охлади. Ова техника, названа жарење, преуређује атоме и олабавља њихове везе, чинећи метал еластичнијим. Када је поново савио челик, није било кидања.
Тетиве покрећу различите врсте питања. То су дрвене даске једна поред друге са степеницама. На цртежима су направљене од дрвета тополе и увијене су попут бешавних трака од пода до пода. Али како исећи плочу у кривину? Глодалице и прибори могу да заврше овај посао, али је потребно много времена. Компјутерски контролисана машина за обликовање може да ради, али нова ће коштати три хиљаде долара. Елисон је одлучио да користи стону тестеру, али је постојао проблем: стона тестера није могла да сече кривине. Њена равна ротирајућа сечива је дизајнирана да сече директно на дасци. Може се нагињати улево или удесно за угаоне резове, али ништа више.
„Ово је једна од оних ствари 'не покушавајте ово код куће, децо!'“, рекао је. Стајао је поред стоне тестере и показао свом комшији и бившем шегрту Кејну Буделману како се ово постиже. Будман има 41 годину: британски професионални металски радник, плавокоси мушкарац у пунђи, опуштених манира, спортског држања. Након што је прогорео рупу у стопалу куглом растопљеног алуминијума, напустио је посао ливења у оближњој Рок Таверни и дизајнирао обраду дрвета за безбедније вештине. Елисон није био толико сигуран. Његовом оцу је моторна тестера сломила шест прстију – три пута, два пута. „Многи људи ће први пут схватити као лекцију“, рекао је.
Елисон је објаснио да је трик за сечење кривина стоном тестером употреба погрешне тестере. Зграбио је даску од тополе са гомиле на клупи. Није је ставио испред зубаца тестере као већина столара, већ ју је ставио поред зубаца тестере. Затим, гледајући збуњеног Буделмана, пустио је кружно сечиво да се окреће, а затим мирно одгурнуо даску у страну. После неколико секунди, на дасци је био уклесан глатки облик полумесеца.
Елисон је сада био у застоју, гурајући даску кроз тестеру изнова и изнова, очи су му биле фокусиране и кретале су се даље, сечиво се окретало неколико центиметара од његове руке. На послу је стално причао Буделману анегдоте, приче и објашњења. Рекао ми је да је Елисонова омиљена столарија начин на који контролише интелигенцију тела. Као дете које је гледало Пирате на стадиону Три Риверс, једном се дивио како је Роберто Клементе знао где да баци лопту. Чини се да израчунава прецизан лук и убрзање у тренутку када она напусти палицу. То није толико специфична анализа колико је мишићна меморија. „Ваше тело зна само како да то уради“, рекао је. „Оно разуме тежину, полуге и простор на начин који ваш мозак мора заувек да схвата.“ То је исто као када бисте Елисону говорили где да постави длето или да ли се мора исећи још милиметар дрвета. „Знам овог столара по имену Стив Ален“, рекао је. „Једног дана, окренуо се ка мени и рекао: 'Не разумем. Када радим овај посао, морам да се концентришем, а ти причаш глупости по цео дан. Тајна је у томе што ја тако не мислим. Смислио сам неки Начин, а онда сам престао да размишљам о томе. Више не мучим свој мозак.“
Признао је да је ово глуп начин изградње степеница и да планира да то никада више не уради. „Не желим да ме зову момком са перфорираним степеништима.“ Међутим, ако се добро уради, имаће магичне елементе које воли. Тетиве и степенице биће обојене у бело без видљивих шавова или шрафова. Наслони за руке биће од уљаног храста. Када сунце пређе преко кровног прозора изнад степеница, избациће лагане иглице кроз рупе у степеницама. Степенице као да су дематеријализоване у простору. „Ово није кућа у коју треба да сипате кисели сок“, рекао је Елисон. „Сви се кладе да ли ће власников пас нагазити на њу. Јер су пси паметнији од људи.“
Ако Елисон може да уради још један пројекат пре пензионисања, то би могао бити пентхаус који смо посетили у октобру. То је један од последњих неискоришћених великих простора у Њујорку, и један од најранијих: врх зграде Вулворт. Када је отворен 1913. године, Вулворт је био највиши небодер на свету. Можда је и даље најлепши. Пројектовао га је архитекта Кас Гилберт, прекривен је глазираном белом теракотом, украшен неоготским луковима и декорацијама прозора, и налази се скоро 240 метара изнад Доњег Менхетна. Простор који смо посетили заузима првих пет спратова, од терасе изнад последњег удубљења зграде до опсерваторије на торњу. Инвеститор Алкеми Пропертис га назива Пинакл.
Елисон је први пут чуо за то прошле године од Дејвида Хорсена. Дејвид Хорсен је архитекта са којим често сарађује. Након што други дизајн Тијерија Деспона није успео да привуче купце, Хотсон је ангажован да развије неке планове и 3Д моделе за Пинакл. За Хотсона, проблем је очигледан. Деспонт је једном замислио градску кућу на небу, са паркетним подовима, лустерима и библиотекама обложеним дрветом. Соби су лепе, али монотоне - могу бити у било којој згради, не на врху овог блиставог, стотинак стопа високог небодера. Зато их је Хотсон дигао у ваздух. На његовим сликама, сваки спрат води до следећег спрата, спирално се пењући кроз низ спектакуларнијих степеница. „Требало би да изазове хрипање сваки пут када се попне на сваки спрат“, рекао ми је Хотсон. „Када се вратите на Бродвеј, нећете ни разумети шта сте управо видели.“
Шездесетједногодишњи Хотсон је мршав и угласт као и простори које је дизајнирао, и често носи исту монохроматску одећу: белу косу, сиву кошуљу, сиве панталоне и црне ципеле. Када је наступао у Пинаклу са Елисоном и са мном, чинило се да је и даље био задивљен његовим могућностима - попут диригента камерне музике који је освојио палицу Њујоршке филхармоније. Лифт нас је одвео до приватне дворане на педесетом спрату, а затим су степенице водиле до велике просторије. У већини модерних зграда, главни део лифтова и степеница протеже се до врха и заузима већи део спратова. Али ова соба је потпуно отворена. Плафон је висок два спрата; лучни погледи на град могу се дивити са прозора. Можете видети Палисејдс и мост Трогс Нек на северу, Сенди Хук на југу и обалу Галилеје у Њу Џерзију. То је само живахан бели простор са неколико челичних греда које га укрштају, али је и даље невероватан.
Источно испод нас, можемо видети зелени црепни кров претходног пројекта Хотсона и Елисона. Зове се „Кућа неба“ и представља четвороспратни пентхаус на романичкој небодери изграђеној за верског издавача 1895. године. Огромни анђео је стајао на стражи у сваком углу. До 2007. године, када је овај простор продат за 6,5 милиона долара – рекорд у финансијском округу у то време – био је празан деценијама. Готово да нема водовода ни струје, само остатак сцена снимљених за Спајк Лијев „Човек изнутра“ и Чарлија Кауфмана „Синекдоха у Њујорку“. Стан који је дизајнирао Хотсон је и игралиште за одрасле и блистава племенита скулптура – савршено загревање за Пинакл. Године 2015, дизајн ентеријера га је оцењен као најбољи стан деценије.
Небеска кућа никако није гомила кутија. Пуна је простора поделе и преламања, као да ходате у дијаманту. „Дејвид, пева правоугаону смрт на свој досадни јејлски начин“, рекао ми је Елисон. Међутим, стан не делује тако живо као што јесте, већ је пун малих шала и изненађења. Бели под уступа место стакленим панелима овде-онде, омогућавајући вам да левитирате у ваздуху. Челична греда која носи плафон дневне собе је такође и штап за пењање са сигурносним појасевима, а гости се могу спустити кроз конопце. Иза зидова главне спаваће собе и купатила скривени су тунели, тако да власничина мачка може да пузи около и извуче главу из малог отвора. Сва четири спрата су повезана огромним цевастим тобоганом од полираног немачког нерђајућег челика. На врху је обезбеђено кашмирско ћебе како би се осигурала брза вожња без трења.
Време објаве: 09.09.2021.