Иако готово да нема реклама, Хенри је и даље стални елемент за милионе домова, укључујући и Даунинг стрит број 10. Упознајте човека који стоји иза чудне британске приче о успеху.
У марту ове године, у медије су процуреле фотографије луксузне нове владине сале за брифинге, где ће шеф нових медија Бориса Џонсона бити домаћин дневне конференције за штампу. Као срж „председничке“ методе комуникације, већ је изазвала контроверзу око трошкова за пореске обвезнике од 2,6 милиона фунти. Са прелепом плавом позадином, огромном синдикалном заставом и величанственим подијумом, изгледа као позорница америчког политичког или правног телевизијског програма: контакт Вест Винга са судијом Џуди.
Оно што је потребно сали за брифинге је нешто што ће елиминисати њено претеривање. Испоставило се да јој је потребно камео појављивање антропоморфног усисивача од 620 вати. Чврсти црвено-црни комад опреме једва је видљив на крилу са леве стране бине, али се може препознати на први поглед. Напуштајући подијум, његов хромирани штапић се лежерно наслонио на офарбану зидну ограду, а Хенријев усисивач је изгледао као да скоро преврће очима.
Фотографија је брзо постала популарна; постоје неки трикови у вези са „вакуумом лидерства“. „Можемо ли да задржимо контролу над Хенријем?“, питала је ТВ водитељка Лорејн Кели. Нуматик Интернешенел се налази у огромном комплексу џиновских шупа у малом граду Чаду, Сомерсет, а његови руководиоци су веома задовољни због тога. „Изненађујуће је да је Хенрија тако мало на тој фотографији. Колико нам је људи пришло и питало нас: 'Јесте ли то видели? Јесте ли то видели?'“, рекао је Крис Данкан, оснивач и једини власник компаније. Један Хенри се скида са производне траке сваких 30 секунди.
Данкан је овог лета изумео Хенрија пре 40 година. Он сада има 82 године и процењује се да је вредан 150 милиона фунти. Међу 1.000 запослених у фабрици га зову „Господин Д“, али он и даље ради пуно радно време за стојећим столом који је сам направио. После вишемесечног убеђивања, разговарао је са мном у првом званичном интервјуу.
Хенри је неочекивано постао икона британског дизајна и производње. У рукама принца и водоинсталатера (Чарлс и Дајана су добили један од првих модела као венчани поклон 1981. године), он је такође и окосница милиона обичних породица. Поред гостовања у Даунинг стриту, Хенри је такође фотографисан како виси на конопцу јер су конопци чистили Вестминстерску опатију. Недељу дана након моје посете Хенријевом седишту, Кети Берк је открила једног док је посећивала величанствену вилу у серији „Новац говори“ на Каналу 4 о богатству. „Без обзира колико су богати, свима је потребан Хенри“, рекла је.
Хенри је Дајсонов негативац. Он је на скроман и духовит начин подрио друштвене норме тржишта кућних апарата, обесхрабрујући овај већи и скупљи бренд и његовог милијардера творца. Џејмс Дајсон је добио витештво и више земље од краљице. Критикован је због премештања производње и канцеларија у Азију, а истовремено је подржавао Брегзит. Његови најновији мемоари биће објављени у септембру ове године, а његови рани усисивачи су високо цењени у Музеју дизајна. Хенри? Не баш. Али ако Дајсон доноси амбицију, иновације и јединствену атмосферу у „Big Vacuum“, онда Хенри, једини масовно произведени потрошачки усисивач који се још увек производи у Великој Британији, доноси једноставност, поузданост — и пријатан недостатак ваздуха. Осећај ваздуха. „Глупости!“ Ово је била Данканова реакција када сам му предложио да и он напише мемоаре.
Као син лондонског полицајца, Данкан је носио кошуљу кратких рукава са отвореним изрезом; очи су му се светлуцале иза наочара са златним оквиром. Живи 10 минута од седишта Чарда. Његов Порше има регистарску таблицу „Хенри“, али нема друге куће, јахте и друге справа. Уместо тога, воли да ради 40 сати недељно са својом 35-годишњом супругом Ен (има три сина од бивше жене). Скромност прожима Нуматик. Кампус више личи на Венхам Хог него на Силицијумску долину; компанија се никада не оглашава за Хенрија, нити има агенцију за односе с јавношћу. Међутим, због пораста потражње за кућним апаратима повезаним са пандемијом, њен промет је близу 160 милиона фунти и сада је произвела више од 14 милиона Хенри усисивача, укључујући рекордних 32.000 у недељи пре моје посете.
Када је Данкан примио Орден Британске империје (MBE) у Бакингемској палати 2013. године, Ен је одведена у аудиторијум да буде сведок одавања почасти. „Човек у униформи је питао: 'Чиме се ваш муж бави?'“, сећао се. „Рекла је: 'Направио је Хенријев усисивач.' Замало се није усрао! Рекао је: „Када дођем кући и кажем жени да сам упознао господина Хенрија, она ће бити веома љута и неће бити тамо. Глупо је, али ове приче су вредне као злато. Не треба нам пропагандна машина јер се она аутоматски генерише. Сваки Хенри излази са лицем.“
У овој фази, признајем да сам помало опседнут Хенријем. Када сам се уселио код ње пре 10 година, или када се он преселио у нови дом са нама након што смо се венчали, нисам превише размишљао о Хенрију из моје девојке Џес. Тек са доласком нашег сина 2017. године, почео је да заузима већи положај у нашој породици.
Џек, који има скоро четири године, био је сам када је први пут упознао Хенрија. Једног јутра, пре зоре, Хенри је претходне вечери остао у ормарићу. Џек је носио пругасто бебеће одело, ставио је своју флашицу за бебе на дрвени под и чучнуо да испита чудан предмет исте величине као и он. Ово је почетак велике романсе. Џек је инсистирао да ослободи Хенрија из његовог мрачног ормарића; месецима је он био прво место на које је Џек одлазио ујутру и последња ствар на коју је помислио ноћу. „Волим те“, рекао је Џеси из свог креветића једне ноћи пре него што су се светла угасила. „Волим Хенрија“, одговорио је.
Када је Џејк сазнао да моја мајка има једног Хенрија горе и једног доле, био је расејан како би уштедео време за дизање тешких предмета. Неколико дана, измишљене приче које је тражио да чита пре спавања биле су све о баки Хенри. Звали би једно друго ноћу да се нађу због кућних авантура. Да бих вратила Хенрија у ормар, купила сам играчку Хенрија за Џека. Сада може да грли малог Хенрија док спава, са својом „сургом“ обмотаном око прстију.
Овај инцидент је достигао врхунац избијањем пандемије. Током прве блокаде, Велики Хенри је постао Џеков најближи пријатељ. Када је случајно ударио у усисивач својим мини колицима, посегнуо је у своју дрвену кутију са алатима, стетоскоп играчку доктора. Почео је да гледа Хенријев садржај на Јутјубу, укључујући и озбиљне коментаре инфлуенсера који воле усисивач. Његова опсесија није изненађујућа; Хенри изгледа као џиновска играчка. Али снага ове везе, само Џекова љубав према његовим плишаним штенадима може да му парира, што ме чини радозналим у вези са Хенријевом позадином. Схватио сам да нисам ништа знао о њему. Почео сам да шаљем имејлове компанији Нуматик, а нисам ни знао да је то британска компанија.
Назад у Сомерсету, Хенријев творац ми је испричао причу о свом пореклу. Данкан је рођен 1939. године и већи део детињства провео је у Бечу, где је његов отац послат да помогне у оснивању полицијских снага после рата. Вратио се у Сомерсет са 16 година, стекао неколико диплома на О-нивоу и придружио се трговачкој морнарици. Пријатељ морнарички путник га је потом замолио да пронађе посао у Powrmatic-у, компанији која производи грејаче на гориво у источном Лондону. Данкан је био рођени продавац и водио је компанију док није отишао и основао Numatic 1969. године. Пронашао је празнину на тржишту и требало му је снажно и поуздано средство за чишћење које би могло да усиса дим и муљ из котлова на угаљ и гас.
Индустрија усисивача развија се од раних 1900-их, када је британски инжењер Хуберт Сесил Бут (Hubert Cecil Booth) пројектовао машину коју је запрегала коња чије је дугачко црево могло да пролази кроз врата и прозоре луксузних кућа. У реклами из 1906. године, црево је обмотано око дебелог тепиха попут доброћудне змије, са замишљеним очима које висе из његових челичних уста, гледајући у слушкињу. „Пријатељи“ је слоган.
У међувремену, у Охају, чистач робне куће за астматичаре по имену Џејмс Мари Спенглер користио је мотор вентилатора да направи ручни усисивач 1908. године. Када је направио један за своју рођаку Сузан, њен муж, произвођач кожне галантерије по имену Вилијам Хувер, одлучио је да купи патент. Хувер је био први успешан кућни усисивач. У Великој Британији, заштитни знак је постао синоним за категорију производа („усисивач“ се сада појављује као глагол у речнику). Али тек 1950-их, средства за чишћење су почела да улазе у домове маса. Дајсон је приватно образовани студент уметности који је почео да развија свој први усисивач без кесе крајем 1970-их, што је на крају потресло целу индустрију.
Данкан није заинтересован за тржиште потрошње и нема новца за производњу делова. Почео је са малим буретом за уље. Потребан је поклопац за смештај мотора, и он жели да зна да ли преврнути судопер може решити овај проблем. „Обишао сам све продавнице са бурадима док нисам пронашао одговарајућу посуду“, сећао се. „Онда сам позвао компанију и наручио 5.000 црних судопера. Рекли су: 'Не, не, не можете га носити црног - показаће знаке плиме и изгледаће лоше.' Рекао сам им да не желим да перу судове.' Овај Хенријев предак сада скупља прашину у ходнику који се користи као Нуматички музеј. Буре за уље је црвено, а црна посуда је на њему. Има точкове за намештај на точковима. „Данас је линија испред вас где стављате црево и даље линија за бубањ од пет центиметара“, рекао је Данкан.
До средине 1970-их, након што је Нуматик постигао известан успех, Данкан се нашао на британском штанду на сајму у Лисабону. „Досадно је као грех“, сећао се. Једне ноћи, Данкан и један од његових продаваца лењо су почели да уређују свој најновији усисивач, прво везивањем траке, а затим стављањем значке синдикалне заставе на оно што је почело помало да личи на шешир. Пронашли су креду и нацртали груб осмех испод излаза црева. Одједном је изгледало као нос, а затим и као очи. Да би пронашли надимак који одговара Британцима, изабрали су Хенрија. „Ставили смо га и сву осталу опрему у ћошак, а људи су се следећег дана смејали и показивали прстом“, рекао је Данкан. Назад у Нуматику, који је у то време имао десетине запослених, Данкан је замолио своје рекламно особље да дизајнира одговарајуће лице за усисивача. „Хенри“ је и даље интерни надимак; производ се и даље штампа са Нуматик изнад очију.
На следећем сајму у Бахреину, медицинска сестра у оближњој болници компаније Арамко Петролеум затражила је да купи један за дечје одељење како би подстакла децу која се опорављају да помогну у чишћењу (можда ћу ову стратегију испробати код куће у неком тренутку). „Добили смо све те мале извештаје и помислили смо да у томе нешто има“, рекао је Данкан. Повећао је производњу, а 1981. године Нуматик је додао Хенријево име на црни поклопац, који је почео да личи на поклопац. Данкан је и даље фокусиран на комерцијално тржиште, али Хенри креће; чули су да чистачица канцеларије разговара са Хенријем како би елиминисала муке ноћне смене. „Примили су га к срцу“, рекао је Данкан.
Убрзо су велики трговци почели да контактирају Нуматик: купци су виђали Хенрија у школама и на градилиштима, а његова репутација упорног пријатеља у индустрији створила је репутацију која се преносила од уста до уста. Неки људи су такође намирисали погодбу (Хенријева цена данас је 100 фунти јефтинија од најјефтинијег Дајсона). Хенри се појавио на улицама 1985. године. Иако је Нуматик покушао да спречи употребу израза „Хувер“, који је забранило седиште компаније, јавност је убрзо неформално назвала Хенрија Хувера, а он се оженио брендом кроз алитерацију. Годишња стопа раста је око милион, а сада укључује Хети и Џорџа и другу браћу и сестре, у различитим бојама. „Претворили смо неживи предмет у живи предмет“, рекао је Данкан.
Ендру Стивен, професор маркетинга на пословној школи Саид Универзитета у Оксфорду, у почетку је био збуњен када сам га замолио да процени Хенријеву популарност. „Мислим да производ и бренд привлаче људе да га користе, уместо да их наведу да се уклопе у нормално стање, односно да користе цену као замену за квалитет“, рекао је Стивен.
„Време је можда део тога“, рекао је Лук Хармер, индустријски дизајнер и предавач на Универзитету Лафборо. Хенри је стигао неколико година након што је објављен први филм „Ратови звезда“, са несрећним роботима, укључујући Р2-Д2. „Желим да знам да ли је производ повезан са производом који пружа услуге и да ли је донекле механизован. Можете му опростити слабост јер обавља користан посао.“ Када је Хенри пао, било је тешко наљутити се на њега. „То је скоро као шетња пса“, рекао је Хармер.
Урушавање није једина фрустрација за Хенријеве власнике аутомобила. Био је заглављен иза угла и повремено је падао са степеница. Бацајући своје неспретно црево и штапић у пун ормар, осећао се као да баца змију у врећу. Међу генерално позитивним оценама, налази се и просечна оцена учинка (иако је завршио посао у мојој кући).
Истовремено, Џејкова опсесија није усамљена. Он је Нуматику пружио пасивне маркетиншке могућности прикладне његовој скромности – и уштедео милионе на трошковима оглашавања. Године 2018, када се 37.000 људи пријавило да донесе усисиваче, студент Универзитета у Кардифу је био приморан од стране градског већа да откаже Хенријев пикник. Хенријева апелација је постала глобална; Нуматик све више извози своје производе. Данкан ми је дао примерак књиге „Хенри у Лондону“, професионално израђене фото-књиге у којој је Хенри посетио позната места. Три младе Јапанке су довеле Хенрија да долети из Токија да снима.
Године 2019, петогодишњи навијач из Илиноиса, Ерик Матич, који се лечи од леукемије, прелетео је 4.000 миља до Сомерсета са добротворном организацијом „Make-A-Wish“. Одувек му је био сан да види Хенријев дом [Ерик је сада у добром стању и завршиће лечење ове године]. Данкан је рекао да су десетине деце са аутизмом такође путовале на исто путовање. „Чини се да су у сродству са Хенријем јер им он никада не говори шта да раде“, рекао је. Покушао је да сарађује са добротворним организацијама за аутизам и недавно је пронашао илустратора који ће помоћи у креирању књига о Хенрију и Хети које добротворне организације могу да продају (нису намењене општој продаји). У „Хенријевој и Хетиној змајевој авантури“, двојац који је чистио прашину пронашао је ограду са змајевима док је чистио зоолошки врт. Летели су са змајем до замка, где је чаробњак изгубио своју кристалну куглу - док је није пронашло још усисивача. Неће освојити награде, али када сам те вечери прочитао књигу Џеку, био је веома срећан.
Хенријева привлачност према деци такође представља изазове, као што сам открио када сам посетио фабрику са Полом Стивенсоном, 55-годишњим менаџером производње, који ради у Нуматику више од 30 година. Полова супруга Сузан и њихово двоје одрасле деце такође раде у Нуматику, који и даље производи друге комерцијалне производе, укључујући колица за чишћење и ротационе машине за прање посуђа. Упркос пандемији и кашњењима у деловима везаним за Брегзит, фабрика и даље добро функционише; Данкан, који тихо подржава Брегзит, спреман је да превазиђе оно што сматра почетним проблемима.
У низу огромних шупа које су зрачиле мирисом вруће пластике, 800 радника у високо сјајним јакнама убацивало је пластичне пелете у 47 машина за бризгање како би направили стотине делова, укључујући Хенријеву црвену канту и црни шешир. Тим за намотавање додао је Хенријев спирални кабл за напајање. Котур кабла се налази на врху „поклопца“, а снага се преноси на мотор испод кроз два благо подигнута метална зупца, који се окрећу на подмазаном прстену пријемника. Мотор покреће вентилатор у супротном смеру, усисавајући ваздух кроз црево и црвену канту, а други тим додаје филтер и кесу за прашину. У металном делу, челична цев се уводи у пнеуматски савивач цеви како би се створио култни прегиб у Хенријевом штапићу. Ово је фасцинантно.
Има много више људи него робота, и један од њих ће бити ангажован сваких 30 секунди да носи склопљени Хенри у кутију ради заказивања. „Радимо различите послове сваког сата“, рекао је Стивенсон, који је почео да производи Хенри око 1990. године. Производна линија за Хенри је најпрометнија производна линија у фабрици. Негде другде сам упознао Пола Кинга (69), који ће се ускоро пензионисати након 50 година рада у Нуматику. Данас прави додатке за машине за чишћење вожње. „Радио сам у Хенрију пре неколико година, али сада су пребрзи за мене на овој линији“, рекао је након што је искључио радио.
Хенријево лице је некада било директно одштампано на црвеном бурету. Али закони о здрављу и безбедности на неким међународним тржиштима приморавају људе да направе промене. Иако нису забележени инциденти већ 40 година, ово лице се сматра опасним јер може подстаћи децу да се играју кућним апаратима. Нови Хенри сада има посебан панел. У Великој Британији се инсталира у фабрици. На застрашујућем тржишту, потрошачи га могу причврстити на сопствени ризик.
Прописи нису једина главобоља. Како сам настављао да развијам навику Џека Хенрија преко интернета, појавила се мање здрава страна његовог обожавања прашине. Ту су Хенри који бљује ватру, Хенри који се бори, роман фанова са ознаком „X“ и музички спот у којем човек узима напуштеног Хенрија, само да би га задавио док спава. Неки људи иду и даље. Године 2008, након што је један обожавалац ухапшен на лицу места са Хенријем у фабричкој мензи, његов посао грађевинског радника је отпуштен. Тврдио је да је сисао свој доњи веш.
„Видео Расела Хауарда неће нестати“, рекао је Ендру Ернил, директор маркетинга компаније Нуматик. Мислио је на епизоду емисије „Добре вести“ Расела Хауарда из 2010. године. Након што комичар исприча причу о полицајцу који је ухапшен због крађе Хенрија током обрачуна са дрогом, он укључује видео у којем Хенри отпије велики гутљај „кокаина“ са клупског стола.
Ернил је више заинтересован да прича о Хенријевој будућности, као и Данкан. Ове године је додао прву директорку за технологију компаније Нуматик, Ему Макдона, у одбор директора као део ширег плана за припрему компаније за „у случају да ме удари камион“. Као ветеранка запослена из IBM-а, она ће помоћи компанији да расте и производи више Хенрија на одрживији начин. Постоје и други планови за аутоматизацију и повећање локалне запослености. Хенри и његова браћа и сестре сада су доступни у различитим величинама и бојама; постоји чак и бежични модел.
Међутим, Данкан је одлучан да задржи свој усисивач какав јесте: то је и даље веома једноставна машина. Данкан ми је поносно рекао да се скоро свих 75 делова који чине најновији модел могу користити за поправку „првог“, који је 1981. године назвао оригиналним; у ери брзих депонија отпада, Хенри је издржљив и лак за поправку. Када је мом Хенрију пре неколико година црево искочило из носа, одсекао сам га за центиметар, а затим га вратио на место завртњима уз мало лепка.
На крају, Хенри из Даунинг стрита је превазишао захтеве. Након месец дана гостовања, идеја о дневној конференцији за штампу је отказана 10.: сала за брифинге је углавном коришћена за премијерово саопштење о пандемији. Хенри се више никада није појавио. Да ли би преокрет комуникације требало приписати његовом случајном појављивању? „Хенријев рад иза кулиса је веома цењен“, рекао би портпарол владе.
Мој Хенри ових дана проводи више времена испод степеница, али његова веза са Џеком је и даље јака. Џек сада може да говори у име Енглеске, иако не увек кохерентно. Када сам покушао да га интервјуишем, било је очигледно да мисли да нема ништа необично у томе што воли усисиваче. „Волим Хенрија Хувера и Хајди Хувер јер су обојица Хувер“, рекао ми је. „Зато што можеш да се дружиш са њима.“
„Ја једноставно волим Хувера“, наставио је, помало изнервирано. „Али, тата, мени се свиђа само онај по имену Куфу.“
Време објаве: 02.09.2021.