Иако готово да нема реклама, Хенри је и даље стални део милиона домова, укључујући Даунинг стрит број 10. Упознајте човека који стоји иза чудне британске приче о успеху
У марту ове године у медије су процуриле фотографије владине луксузне нове собе за брифинг, где ће шеф нових медија Бориса Џонсона бити домаћин дневне конференције за штампу. Као језгро „председничког” начина комуникације, већ је изазвао контроверзу око трошкова пореских обвезника од 2,6 милиона фунти. Са прелепом плавом позадином, огромном заставом синдиката и величанственим подијумом, изгледа као позорница америчког политичког или правног телевизијског програма: контакт Западног крила са судијом Џуди.
Оно што је потребно соби за брифинг је нешто што ће елиминисати њено претеривање. Испоставило се да му је потребна камео из антропоморфног усисивача од 620 вати. Чврст црвено-црни комад опреме једва је видљив на крилу на левој страни бине, али се може препознати на први поглед. Напуштајући подијум, његов хромирани штапић се лежерно наслонио на обојену зидну ограду, а Хенријев усисивач је изгледао као да је скоро преврнуо очима.
Фотографија је брзо постала популарна; постоје неки трикови о „вакуму лидерства“. „Можемо ли држати Хенрија на челу?“ упитала је ТВ водитељка Лорејн Кели. Нуматиц Интернатионал се налази у огромном комплексу џиновских шупа у малом граду Чад, Сомерсет, и њени руководиоци су веома срећни због тога. „Изненађујуће је да је Хенрија врло мало на тој фотографији. Колико је људи дошло до нас и питало нас: 'Јесте ли видели? Јесте ли видели?" Крис Данкан је рекао да је он компанија Оснивач и једини власник, Хенри се скида са производне траке сваких 30 секунди.
Данкан је овог лета измислио Хенрија пре 40 година. Сада има 82 године и процењено је на 150 милиона фунти. Зове се „г. Д” међу 1.000 запослених у фабрици, али и даље ради пуно радно време на стојећем столу који је направио. После месеци убеђивања, разговарао је са мном у првом званичном интервјуу.
Хенри је неочекивано постао икона британског дизајна и производње. У рукама принца и водоинсталатера (Чарлс и Дајана су 1981. године добили једну од првих манекенки на венчање), он је и окосница милиона обичних породица. Поред гостовања у Даунинг стрит, Хенри је такође фотографисан како виси на конопцу јер су рајсфершлуси чистили Вестминстерску опатију. Недељу дана након моје посете Хенријевом седишту, Кети Берк је открила једну док је посетила величанствену вилу у серији Канала 4 Новац говори о богатству. „Без обзира колико је богат, свима је потребан Хенри“, рекла је.
Хенри је Дајсонов негативац. Он је на скроман и духовит начин подметнуо друштвене норме тржишта кућних апарата, обесхрабрујући овај већи и скупљи бренд и његовог милијардера творца. Џејмс Дајсон је добио титулу витеза и добио више земље од краљице. Био је критикован због преласка производње и канцеларија у Азију, док је такође подржавао Брегзит. Његови најновији мемоари биће објављени у септембру ове године, а његови рани усисивачи су веома цењени у Музеју дизајна. Хенри? Не толико. Али ако Дисон доноси амбицију, иновацију и јединствену атмосферу у Биг Вацуум, онда Хенри, једини масовно произведен потрошачки усисивач који се још увек производи у Великој Британији, доноси једноставност, поузданост — и пријатан недостатак. Осећај ваздуха. “Глупост!” Ово је била Данканова реакција када сам му предложио да напише и мемоаре.
Као син лондонског полицајца, Данкан је носио кошуљу кратких рукава отвореног овратника; очи су му блистале иза наочара са златним оквиром. Живи 10 минута од Чардовог штаба. Његов Порше има регистарску таблицу „Хенри“, али нема друге куће, нема јахте и друге справе. Уместо тога, воли да ради 40 сати недељно са својом 35-годишњом супругом Ен (има три сина од своје бивше жене)). Скромност продире у Нуматица. Кампус више личи на Венхам Хогг него на Силиконску долину; компанија се никада не оглашава за Хенрија, нити задржава агенцију за односе са јавношћу. Међутим, због пораста потражње за кућним апаратима у вези са пандемијом, њен промет је близу 160 милиона фунти и сада је произвео више од 14 милиона Хенри усисивача, укључујући рекордних 32.000 у недељи пре моје посете.
Када је Данкан добио МБЕ у Бакингемској палати 2013. године, Ен је одведена у салу да сведочи тој части. „Човек у униформи је рекао: 'Чиме се бави ваш муж?', присећа се он. „Рекла је, 'Он је направио Хенријев усисивач.' Замало се усрао! Рекао је: „Када дођем кући и кажем својој жени да сам упознао господина Хенрија, она ће бити веома љута и неће бити тамо. „Глупо је, али ове приче су вредне као злато. Не треба нам пропагандна машина јер се она аутоматски генерише. Сваки Хенри излази са лицем.”
У овој фази, признајем да сам мало опседнут Хенријем. Када сам се преселио код ње пре 10 година, или када се преселио у нови дом са нама након што смо се венчали, нисам превише размишљао о Хенрију моје девојке Џес. Тек доласком нашег сина 2017. године почео је да заузима већи положај у нашој породици.
Џек, који има скоро четири године, био је сам када је први пут срео Хенрија. Једног јутра, пре зоре, Хенри је претходне ноћи остао у кабинету. Џек је носио пругасто одело за бебу, ставио је флашицу за бебу на дрвени под и чучнуо да прегледа чудан предмет исте величине као он. Ово је почетак велике романсе. Џек је инсистирао на ослобађању Хенрија из његовог мрачног кабинета; месецима, он је био прво место где је Џек отишао ујутру и последња ствар на коју је помислио ноћу. „Волим те“, рекао је Џеси из свог креветића једне ноћи пре него што су светла угашена. „Волим Хенрија“, одговорио је.
Када је Џејк сазнао да моја мајка има Хенрија горе и Хенрија доле, био је расејан како би уштедео дизање тешких предмета. Неколико дана су измишљене приче које је тражио да прочита пре спавања биле све о баки Хенри. Зваће се ноћу да се нађемо за домаће авантуре. Да бих вратио Хенрија у кабинет, Џеку сам купио играчку Хенрија. Сада може да загрли малог Хенрија док спава, са „деблом“ омотаним око прстију.
Овај инцидент је достигао врхунац са избијањем пандемије. У првој блокади, Велики Хенри је постао Џеков најближи пријатељ свом пријатељу. Када је случајно ударио у усисивач са својим мини колицима, посегнуо је у дрвену кутију са играчкама доктора са стетоскопом. Почео је да гледа Хенријев садржај на Јутјубу, укључујући озбиљне коментаре вакуумских инфлуенсера. Његова опсесија није изненађујућа; Хенри изгледа као огромна играчка. Али снага ове везе, само Џекова љубав према његовим плишаним штенадима може да му парира, због чега ме занима Хенријева позадинска прича. Схватио сам да не знам ништа о њему. Почео сам да шаљем мејлове Нуматицу, а нисам ни знао да је то британска компанија.
У Сомерсету, Хенријев творац ми је испричао своју причу о пореклу. Данкан је рођен 1939. године и већи део детињства провео је у Бечу, где је његов отац послат да помогне у успостављању полиције после рата. Вратио се у Сомерсет са 16 година, стекао неке дипломе О и придружио се трговачкој марини. Поморски пријатељ га је тада замолио да нађе посао у Поврматицу, компанији која производи грејаче горива у источном Лондону. Данкан је био рођени продавац и водио је компанију све док није отишао и основао Нуматиц 1969. Пронашао је празнину на тржишту и требало му је снажно и поуздано средство за чишћење које би могло да исиса дим и муљ из угља и гаса. котлови.
Индустрија вакуума се развија од раних 1900-их, када је британски инжењер Хуберт Сесил Бут (Хуберт Цецил Боотх) дизајнирао машину за коњску вучу чије је дугачко црево могло да прође кроз врата и прозоре луксузних кућа. У једном огласу из 1906. црево је намотано око дебелог тепиха као доброћудна змија, са замишљеним очима које висе из челичних уста, које гледају у слушкињу. „Пријатељи“ је слоган.
У међувремену, у Охају, чистач робне куће за астму по имену Џејмс Мареј Спанглер користио је мотор вентилатора да направи ручни усисивач 1908. Када је направио један за своју рођаку Сузан, њен муж, произвођач кожне галантерије по имену Вилијам Хувер, одлучио је да купи патент. Хувер је био први успешан усисивач за домаћинство. У Великој Британији, заштитни знак је постао синоним за категорију производа („хоовер“ се сада појављује као глагол у речнику). Али тек педесетих година прошлог века чистачи су почели да улазе у домове маса. Дајсон је студент уметности који се школовао у приватном сектору који је почео да развија свој први чистач без врећице касних 1970-их, што је на крају потресло целу индустрију.
Данкан нема интереса за потрошачко тржиште и нема новца да прави делове. Почео је са малим бубњем за уље. Потребан је поклопац за смештај мотора, а он жели да зна да ли преврнути судопер може да реши овај проблем. „Прошетао сам све радње са бубњевима док нисам нашао одговарајућу чинију“, присећа се он. „Онда сам назвао компанију и наручио 5.000 црних судопера. Рекли су: „Не, не, не можете га носити црно – показаће знаке плиме и изгледати лоше. "Рекао сам им да не желим да перу судове." Овај Хенријев предак сада скупља прашину у ходнику који се користи као Нуматички музеј. Бубањ за уље је црвен, а црна посуда је у сендвичу. Има точкове за намештај на точковима. „Данас је линија испред вас где сте ставили црево и даље линија бубња од два инча“, рекао је Данкан.
До средине 1970-их, након што је Нуматиц имао извесног успеха, Данкан је био на британском штанду на сајму у Лисабону. „То је досадно као грех“, присећа се он. Једне ноћи, Данкан и један од његових продаваца лењо су почели да облаче свој најновији усисивач, прво тако што су везали врпцу, а затим стављали значку синдикалне заставе на нешто што је помало личило на шешир. Нашли су мало креде и нацртали груби осмех испод отвора за црево. Одједном је изгледало као нос, а затим неке очи. Да би пронашли надимак погодан за Британце, изабрали су Хенрија. „Ставили смо га и сву другу опрему у ћошак, а људи су се смешкали и показивали наредног дана“, рекао је Данкан. Назад у Нуматицу, који је у то време имао десетине запослених, Данкан је замолио своје рекламно особље да дизајнира одговарајуће лице за чистачу. „Хенри“ је и даље интерни надимак; производ је и даље одштампан са Нуматиц-ом изнад очију.
На следећем сајму у Бахреину, медицинска сестра у оближњој болници Арамцо Петролеум Цомпани је замолила да купи једну за дечје одељење како би охрабрила децу која се опорављају да помажу у чишћењу (можда ћу у неком тренутку испробати ову стратегију код куће). „Примили смо све ове мале извештаје и мислили смо да има нешто у томе“, рекао је Данкан. Повећао је производњу, а 1981. Нуматиц је додао Хенријево име на црни поклопац, који је почео да личи на шешир. Данкан је и даље фокусиран на комерцијално тржиште, али Хенри је кренуо; чули су да чистач канцеларије разговара са Хенријем да отклони муку ноћне смене. „Узели су га к срцу“, рекао је Данкан.
Убрзо су велики трговци почели да контактирају Нуматица: купци су виђали Хенрија у школама и на градилиштима, а његова репутација упорног пријатеља у индустрији створила је репутацију која се преносила од уста до уста. Неки људи су такође нањушили договор (Хенријева цена данас је 100 фунти јефтинија од најјефтинијег Дајсона). Хенри је изашао на улицу 1985. Иако је Нуматиц покушао да спречи употребу израза „Хоовер” који је био забрањен у централи компаније, Хенрија је јавност убрзо неформално назвала „Хенри Хувер” и он се оженио брендом алитерацијом. Годишња стопа раста је око милион и сада укључује Хети и Жорж и другу браћу и сестре, у различитим бојама. „Претворили смо неживи објекат у живи објекат“, рекао је Данкан.
Ендру Стивен, професор маркетинга на Саид Бусинесс Сцхоол Универзитета у Оксфорду, у почетку је био збуњен када сам га замолио да процени Хенријеву популарност. „Мислим да производ и бренд привлаче људе да га користе, а не да их натерају да падну у нормалу, односно да користе цену као прокси сигнал квалитета“, рекао је Стивен.
„Време је можда део тога“, рекао је Лук Хармер, индустријски дизајнер и предавач на Универзитету Лафборо. Хенри је стигао неколико година након што је објављен први филм Ратови звезда, са несрећним роботима, укључујући Р2-Д2. „Желим да знам да ли је производ повезан са производом који пружа услуге и донекле је механизован. Можете му опростити слабост јер ради користан посао.” Када је Хенри пао, било је тешко наљутити се на њега. „То је скоро као да шетам пса“, рекао је Хармер.
Колапс није једина фрустрација за Хенријеве власнике аутомобила. Ухваћен је иза угла и повремено је падао са степеница. Бацивши његово неспретно црево и штапић у пун ормарић, било је као да бациш змију у торбу. Међу генерално позитивним оценама налази се и просечна оцена учинка (иако је завршио посао у мом дому).
У исто време, Џејкова опсесија није сама. Нуматицу је пружио пасивне маркетиншке могућности погодне за његову скромност - и уштедео милионе у трошковима оглашавања. Године 2018, када се 37.000 људи пријавило да донесе усисиваче, студент Универзитета у Кардифу био је приморан од стране савета да откаже Хенријев пикник. Хенријева привлачност је постала глобална; Нуматиц све више извози своје производе. Данкан ми је дао примерак „Хенри у Лондону“, који је била професионално произведена фото-књига у којој је Хенри посетио позната места. Три младе Јапанке довеле су Хенрија да лети из Токија на снимање.
Године 2019, петогодишњи навијач из Илиноиса Ерик Матич, који се лечи од леукемије, прелетео је 4.000 миља до Сомерсета са добротворном организацијом Маке-А-Висх. Одувек је био његов сан да види Хенријев дом [Ерик је сада у добром стању и завршиће лечење ове године]. Данкан је рекао да је десетине деце са аутизмом такође кренуло на исто путовање. „Изгледа да су у сродству са Хенријем јер им он никада не говори шта да раде“, рекао је. Покушао је да ради са добротворним организацијама за аутизам, а недавно је пронашао илустратора који ће помоћи у стварању књига Хенри & Хетти које добротворне организације могу да продају (нису за општу продају). У Хенри & Хетти'с Драгон Адвентуре, двојац који чисти прашину пронашао је змајеву ограду док је чистио зоолошки врт. Одлетели су са змајем у замак, где је чаробњак изгубио своју кристалну куглу - док је више усисивача није пронашло. Неће добити награде, али када сам те вечери прочитала књигу Џеку, био је веома срећан.
Хенријева привлачност деци такође представља изазове, као што сам открио када сам посетио фабрику са Полом Стивенсоном, 55-годишњим менаџером производње, који је радио у Нуматицу више од 30 година. Паулова супруга Сузанне и њихово двоје одрасле деце такође раде у Нуматицу, који још увек производи друге комерцијалне производе, укључујући колица за чишћење и ротационе пераче. Упркос пандемији и кашњењима у деловима везаним за Брегзит, фабрика и даље добро функционише; Данкан, који тихо подржава Брегзит, спреман је да превазиђе оно што верује да су почетни проблеми.
У низу огромних шупа које одишу мирисом вруће пластике, 800 радника у јакнама високог сјаја убацивало је пластичне пелете у 47 машина за бризгање да би направили стотине делова, укључујући Хенријеву црвену канту и црни шешир. Тим за намотавање је додао Хенријев намотани кабл за напајање. Намотај кабла се налази на врху „капице“, а снага се преноси на мотор испод преко два лагано подигнута метална зупца, који се окрећу на подмазаном прстену пријемника. Мотор покреће вентилатор у рикверц, усисујући ваздух кроз црево и црвену канту, а други тим му додаје филтер и врећу за прашину. У металном делу, челична цев се доводи у пнеуматски савијач цеви да би се створио култни прегиб у Хенријевом штапићу. Ово је фасцинантно.
Много је више људи него робота, а један од њих ће бити ангажован сваких 30 секунди да однесе окупљеног Хенрија у кутију за заказивање. „Радимо различите послове сваког сата“, рекао је Стивенсон, који је почео да производи Хенри око 1990. године. Производна линија Хенри је најпрометнија производна линија у фабрици. На другом месту, упознао сам Пола Кинга (69) који ће се пензионисати након 50 година рада у Нуматицу. Данас израђује прибор за јахање рибара. „Радио сам у Хенрију пре неколико година, али сада су пребрзи за мене на овој линији“, рекао је након што је искључио радио.
Хенријево лице је некада било одштампано директно на црвеном бурету. Али закони о здрављу и безбедности на неким међународним тржиштима приморавају људе на промене. Иако већ 40 година није забележен ниједан инцидент, ово лице се сматра опасношћу јер може подстаћи децу да се играју кућним апаратима. Нови Хенри сада има засебан панел. У Великој Британији се инсталира у фабрици. На тржишту које је застрашујуће, потрошачи га могу приложити на сопствени ризик.
Прописи нису једина главобоља. Како сам наставио да развијам навику Џека Хенрија преко интернета, појавила се мање здрава страна његовог обожавања прашине. Ту су Хенри који дише ватру, Хенри који се туче, роман фанова са оценом Кс и музички спот у којем човек узима напуштеног Хенрија, само да би га задавио док спава. Неки људи иду даље. 2008. године, након што је на лицу места ухапшен навијач са Хенријем у фабричкој кантини, његов посао грађевинског радника је отпуштен. Тврдио је да је сисао доњи веш.
„Спот Расела Хауарда неће нестати“, рекао је Ендрју Ернил, директор маркетинга компаније Нуматиц. Мислио је на епизоду Добре вести Расела Хауарда из 2010. Након што комичар исприча причу о полицајцу који је ухапшен јер је украо Хенрија током борбе против дроге, он сече снимак у којем Хенри отпија велики гутљај „кокаина“ са столића за кафу.
Ернил више жели да прича о Хенријевој будућности, као и Данкан. Ове године је у одбор директора додао прву технолошку службеницу Нуматиц-а, Ему МцДонагх, као део ширег плана да припреми компанију за „у случају да ме удари камион“. Као ветеран ангажован из ИБМ-а, она ће помоћи компанији да расте и да направи више Хенрија на одрживији начин. Постоји више планова за аутоматизацију и повећање локалног запошљавања. Хенри и његова браћа и сестре сада су доступни у различитим величинама и бојама; постоји чак и бежични модел.
Међутим, Данкан је одлучан да задржи свој вакуум какав јесте: то је и даље веома једноставна машина. Данкан ми је поносно рекао да скоро свих 75 делова који чине најновији модел могу да се користе за поправку „првог“, који је 1981. назвао оригиналом; у ери брзих депонија отпада, Хенри је издржљив и лак за поправку. Када је моје Хенријево црево искочило из његовог носа пре неколико година, одсекао сам га за центиметар и онда га вратио на место са мало лепка.
На крају, Даунинг стрит Хенри је премашио захтеве. После месец дана гостовања, идеја о дневној конференцији за штампу отказана је 10.: сала за брифинг је углавном коришћена за премијерову најаву пандемије. Хенри се никада више није појавио. Да ли преокрет у комуникацији треба приписати његовом случајном појављивању? „Хенријев рад иза кулиса је веома цењен“, рекао би портпарол владе.
Мој Хенри ових дана проводи више времена испод степеница, али његова веза са Џеком остаје јака. Џек сада може да говори у име Енглеске, ако не и увек кохерентно. Када сам покушао да га интервјуишем, било је очигледно да он мисли да нема ничег необичног у томе да воли усисиваче. „Свиђају ми се Хенри Хувер и Хајди Хувер јер су обоје Хувер“, рекао ми је. „Зато што се можете мешати са њима.
„Само волим Хувера“, наставио је, помало изнервиран. „Али, тата, волим само онај по имену Кхуфу.“
Време поста: Сеп-02-2021